Canillo
"El este es más tranquilo. En Andorra, esa distinción importa más de lo que esperarías."
Canillo tiene el privilegio de ser la parroquia por la que pasas de camino desde Francia sin necesariamente darte cuenta de que deberías detenerte. Bajando desde el puerto de Envalira, desciendes hacia el valle por una serie de curvas y Canillo aparece abajo — un pueblo compacto de piedra y pizarra, rodeado por la infraestructura del dominio de esquí de Grandvalira, su campanario visible desde la carretera. La mayoría de los coches continúan hacia Andorra la Vella. Esto, como muchas de las mejores decisiones en países pequeños, es un error.
El centro del pueblo conserva una tranquilidad que parece ganada más que cultivada. Hay una pequeña plaza, una iglesia — Sant Serni de Canillo, del siglo XI, con un campanario lombardo de seis pisos que es la estructura románica más alta de Andorra — algunos bares, y la particular atmósfera sin prisa de una comunidad que lleva viviendo aquí desde mucho antes de que alguien decidiera construir una estación de esquí encima. Llegué un domingo por la mañana en febrero, entre la apertura de los remontes y el primer servicio de almuerzo, y la plaza estaba vacía excepto por un hombre paseando un perro y una anciana llevando una bolsa de papel de la panadería. La iglesia estaba abierta. Entré y me quedé media hora.
Sant Serni impresiona como edificio e intimida como espacio. La torre — lombarda en estilo, lo que significa que su exterior está decorado con las características arcadas ciegas y lesenas de pilastras del románico alpino del siglo XI — domina el pueblo de una manera que parece geométricamente imposible dado su entorno. En el interior, la nave es sencilla y fría y la luz entra por pequeñas ventanas en haces que aterrizan en el suelo de piedra con una precisión que parece arquitectónica. El párroco estaba barriendo la entrada cuando salí, y me dio un asentimiento que conseguía transmitir a la vez bienvenida y suave sorpresa.
El otro atractivo en Canillo es el Palau de Gel — la única pista de hielo de Andorra, una instalación importante que funciona como centro de ocio y que los locales usan durante todo el año. En invierno funciona como el centro social de los residentes de la parroquia de una manera que se sentía muy específicamente andorrana: familias con ropa de esquí comiendo sándwiches junto a la pista, niños con equipamiento de hockey siendo animados por entrenadores, una fila de adolescentes haciendo cosas con cámaras de teléfono que preferí no investigar demasiado de cerca. El patinaje es accesible para visitantes y los patines de alquiler eran funcionales si no románticos.
En verano, Canillo es la puerta de entrada a la sección más dramática del terreno de montaña de Grandvalira cuando los remontes abren para ciclistas y senderistas. El sistema de senderos dels Cortals, accesible desde El Tarter en la parroquia de Canillo, sube por bosques de alerces hasta terreno abierto por encima de los 2.300 metros. Recorrí parte de él en una tarde de agosto, viendo bajar a ciclistas de montaña por los mismos senderos a velocidades que sugerían una relación diferente con la mortalidad a la que yo mantengo.
Cuando ir: Febrero y marzo para esquiar con acceso más fácil al terreno de Grandvalira que el más concurrido punto de entrada de Pas de la Casa. Verano de junio a septiembre para senderismo con menos multitudes que los sectores de Ordino o La Massana. Sant Serni de Canillo está abierto a diario y el campanario lombardo solo justifica una parada de treinta minutos incluso en tránsito.