Le ferry pour l’île Ross prend douze minutes depuis le quai Water Sports Complex à Port Blair, à peine le temps de finir une cigarette, mais suffisant pour regarder l’île se matérialiser depuis la brume maritime comme un monticule de verdure si épais qu’il dissimule presque tout ce qui se trouve en dessous. Presque. Çà et là, à travers des trouées dans la canopée, on peut distinguer la géométrie pâle de bâtiments en ruines — une ligne de toit, une courbe de brique, le squelette de ce qui était autrefois le clocher d’une église. L’île ne fait qu’environ un kilomètre de large et est inhabitée depuis l’invasion japonaise de 1942, lorsque les Britanniques qui l’appelaient capitale administrative des Andaman ont fui, et la jungle a immédiatement commencé le travail d’effacement.
Effacement est le mauvais mot, à vrai dire. La jungle a été trop minutieuse pour l’effacement. Ce qui s’est passé sur l’île Ross est quelque chose de plus étrange et de plus beau — une lente consommation indifférente, où les arbres n’ont pas démoli l’architecture coloniale britannique mais l’ont incorporée. Les racines d’énormes figuiers ont poussé à travers les murs de la résidence du Chef Commissaire, à travers la boulangerie, à travers le bâtiment de l’imprimerie, enveloppant la maçonnerie dans une emprise à la fois destructrice et en quelque sorte tendre. J’ai passé une heure rien que dans la zone autour de l’ancienne salle de bal, où le sol s’est fissuré et soulevé et où un arbre a poussé à travers ce qui était autrefois le centre de la pièce, son tronc aussi large qu’une porte et sa canopée remplaçant le plafond. Des paons se tenaient dans les broussailles à proximité, imperturbables.
Les cerfs sont un détail dont on ne m’avait pas averti. Un petit troupeau de cerfs tachetés a été introduit sur l’île à un moment quelconque de la période britannique et leurs descendants y vivent depuis, se déplaçant entre les ruines avec la désinvolture propriétaire d’animaux qui ont eu l’endroit pour eux seuls pendant des décennies. Ils ignorent les touristes avec une indifférence bien rodée. J’ai regardé une biche se frayer un chemin à travers les décombres de ce que le panneau d’information identifiait comme la « Pelouse du Chef Commissaire » tandis qu’un paon appelait depuis quelque part à l’intérieur des ruines du bâtiment adjacent — une scène si théâtralement pittoresque qu’elle semblait mise en scène, sauf que la biche ne jouait rien, elle se déplaçait simplement dans son chez-elle.
Il y a aussi des bunkers japonais à l’extrémité nord de l’île, de la période d’occupation, et un petit musée avec des photographies de l’époque coloniale — tables dressées pour des dîners formels, courts de tennis, une piscine qui est depuis retournée à l’état de boue. Regarder les photographies puis les ruines est un exercice dans le temps que j’ai trouvé étrangement émouvant. Les Britanniques qui ont construit tout cela l’ont appelé le Paris de l’Orient, ce qui est le genre d’hyperbole coloniale qui ne nécessite aucun commentaire. Ce qui reste est plus intéressant que ce qui était là : une forêt au milieu de la mer, avec des animaux et des ruines et les meilleures figues que j’aie mangées nulle part poussant à l’état sauvage depuis les murs qui s’effritent.
Quand y aller : Le ferry fonctionne toute l’année depuis Port Blair, mais l’île est la plus agréable entre novembre et février quand l’humidité est plus basse et la lumière à travers la canopée forestière plus nette. Allez-y le matin avant que les groupes de touristes à la journée de Port Blair n’arrivent — le premier ferry vous y amène avec l’île largement pour vous seul.