Port Blair

La plupart des guides vous diront de passer le moins de temps possible à Port Blair, et la plupart des guides ont à moitié raison. La ville n’est pas belle. Aberdeen Bazaar a le chaos organisé de n’importe quelle ville-marché indienne — des auto-rickshaws qui se faufilent entre les piétons, des boutiques de réparation de téléphones coincées entre des marchands d’épices, l’odeur du diesel et des oignons frits et du sel marin arrivant en vagues simultanées. Mais Port Blair est là où réside le poids des Andaman, là où l’histoire qui fait de cet archipel davantage qu’un séjour balnéaire devient tangible et difficile à ignorer. Passer une vraie journée ici n’est pas un sacrifice. C’est une nécessité.

La Prison Cellulaire est la raison. Construite par les Britanniques entre 1896 et 1906 pour isoler les prisonniers politiques du mouvement d’indépendance indien — « transportés » ici dans un endroit si éloigné que l’évasion était jugée impossible — c’est l’une des structures les plus sobres que j’aie traversées en des années de voyage. Sept ailes rayonnant depuis une tour de guet centrale comme les rayons d’une roue, chaque cellule mesurant exactement quatre mètres et demi sur deux et demi, chacune dotée d’un orifice de ventilation délibérément positionné pour que les prisonniers ne voient que le mur de la prison en face et jamais la jungle ni la mer. J’ai lu les noms gravés dans les murs. Je me suis arrêté dans la tour centrale et j’ai regardé dans chaque couloir et j’ai compris, viscéralement, ce que la conception était censée accomplir. Le spectacle son et lumière du soir est théâtral de la manière dont ces choses le sont toujours, mais il donne des noms — Veer Savarkar, Batukeshwar Dutt, Yogendra Shukla — à des voix, ce qui aide.

En dehors de la prison, le front de mer a son propre rythme lent. Le débarcadère de Phoenix Bay est là où les grands ferries inter-îles arrivent et repartent, et regarder un départ en début de matinée — des centaines de personnes, une montagne de fret, le bruit du moteur qui enfle en un grondement grave avant que le navire ne quitte le quai — vous donne une idée de la logistique qui maintient cet archipel ensemble. Corbyn’s Cove, à quelques kilomètres au sud en auto-rickshaw, est la plage locale de la ville : petite, un peu fréquentée le week-end, pas Radhanagar de loin, mais assez agréable pour une baignade en soirée avec la modeste ligne d’horizon de Port Blair derrière vous.

Mangez dans les ruelles autour d’Aberdeen Bazaar où les petits hôtels tenus par des familles tamoules servent des repas thali qui ne coûtent presque rien et arrivent avec quatre petits bols de currys différents et suffisamment de riz pour nourrir quelqu’un de plus grand que moi. Le curry de poisson ici a l’aigre du kokum et une chaleur qui monte lentement. Il y a un stand de chai près de l’horloge qui ouvre à cinq heures et demie du matin, et si vous avez un ferry tôt le thé a la bonne consistance — foncé, très sucré, avec de la cardamome — et les samosas sont frits à la commande. J’ai commencé des voyages vers Havelock et Neil depuis ce stand précis à trois reprises maintenant. C’est devenu un rituel, le thé sucré et le bruit de la ville qui s’éveille, avant que le diesel et la mer ouverte ne prennent le relais.

Quand y aller : Port Blair est une ville ouverte toute l’année — on y passe quelle que soit la saison. Si vous souhaitez y rester, de novembre à février est le plus agréable : sec, chaud mais pas brutal. Les mois de mousson (juin-septembre) sont vraiment chauds et pluvieux mais la ville fonctionne bien ; ce sont les îles extérieures qui deviennent inaccessibles.