Île Neil

Le ferry de Havelock à Neil dure environ quarante minutes, et le ratio fret-passagers m’a immédiatement indiqué quel type d’île m’attendait. Une moto arrimée au pont inférieur avec de la corde. Des sacs de riz. Un réfrigérateur dans une enveloppe de jute. L’île Neil fonctionne comme un vrai endroit, ce qui veut dire qu’elle fonctionne comme quelque chose de plus qu’un mécanisme de livraison touristique, et cette distinction se fait sentir dès que l’on descend du ponton et que l’on ne trouve pas un corridor de chauffeurs de tuk-tuk qui affichent des tarifs gonflés mais deux ou trois hommes avec des vélos à louer à des prix qui n’ont pas été revus à la hausse pour s’adapter au flux de visiteurs.

J’ai loué un vélo pour la journée et j’ai découvert dans les vingt premières minutes que Neil est de la bonne taille pour exactement cela. L’île est suffisamment petite pour en faire le tour en une demi-journée à deux roues — en passant devant des champs de légumes cultivés pour les marchés de Port Blair, à travers des bosquets de cocotiers où les corneilles se chamaillent dans la canopée, jusqu’à la plage de Bharatpur où à huit heures du matin l’eau était calme et un groupe d’hommes tirait un filet dans les eaux peu profondes, leurs pieds nus laissant des empreintes dans le sable mouillé. Je les ai regardés travailler un moment, sans comprendre la chorégraphie mais reconnaissant la patience qu’elle supposait. Puis j’ai enlevé mes chaussures et je suis allé nager.

La plage Laxmanpur se trouve sur la côte ouest, face au soleil couchant, et tout le monde sur l’île m’a dit d’y être à six heures. C’est un de ces rares conseils de voyage qui s’avèrent entièrement exacts. La plage est large, le sable pâle et poudreux, et à l’extrémité sud une série de formations calcaires érodées émergent de l’eau dans des formes qu’une personne plus fantasque pourrait nommer. À six heures du soir, le soleil descend vers l’horizon et tout le tableau — formations rocheuses, eau plate, silhouettes éparses qui regardent depuis le sable — vire à l’ambré, puis à l’orange, puis à un cuivre profond. Je n’avais jamais mangé à la même table en plastique deux soirs de suite dans un restaurant de plage avant l’île Neil. Je l’ai fait ici, les deux soirs, parce que le poisson frit avec du riz de coco dans l’endroit tenu par une famille dont je n’ai jamais su le nom était vraiment si bon, et parce que le chat qui s’était installé sur la chaise à côté de moi avait développé des attentes que je me sentais obligé de satisfaire.

Ce que Neil accomplit là où Havelock ne peut tout à fait y parvenir, c’est le rien. Elle le fait exceptionnellement bien. Le rythme ici n’est pas une lenteur fabriquée — pas la relaxation jouée d’un resort bien-être — mais véritablement sans hâte à la manière d’un endroit qui a ses propres rythmes et n’a pas besoin de les ajuster pour vous. Le village s’anime le matin quand les bateaux de pêche rentrent, se calme au milieu de la journée, et se retrouve le soir autour des échoppes à thé où les ventilateurs à générateur tournent lentement et le son d’une radio chez quelqu’un filtre par la porte ouverte. Si vous avez beaucoup voyagé, cette île va vous arrêter. J’y étais pour deux jours et j’y suis resté cinq.

Quand y aller : De novembre à avril. Les mois de transition d’octobre et mai connaissent des pluies occasionnelles mais moins de monde — et Neil n’est de toute façon jamais assez fréquentée pour que cela compte vraiment. La mousson de juin à septembre rend la mer trop agitée pour les petits ferries inter-îles.