Isla Neil

El ferry de Havelock a Neil tarda unos cuarenta minutos, y la proporción de carga frente a pasajeros me dijo de inmediato qué tipo de isla me esperaba. Una motocicleta amarrada en la cubierta inferior con cuerda. Sacos de arroz. Un frigorífico en una funda de arpillera. La isla Neil funciona como un lugar real, lo que quiere decir que funciona como algo más que un mecanismo de entrega turística, y esta distinción se percibe en el momento en que bajas del muelle y no encuentras un pasillo de conductores de tuk-tuk cotizando tarifas infladas sino dos o tres hombres con bicicletas para alquilar a precios que no han subido para adaptarse a la marea de visitantes.

Alquilé una bicicleta por el día y descubrí en los primeros veinte minutos que Neil tiene el tamaño justo para esto exactamente. La isla es lo suficientemente pequeña como para rodearla en medio día sobre dos ruedas — pasando por campos de verduras cultivadas para los mercados de Port Blair, a través de arboledas de palmeras de coco donde los cuervos discuten en el dosel, bajando hasta la playa Bharatpur donde a las ocho de la mañana el agua estaba en calma y un grupo de hombres arrastraba una red en aguas poco profundas, sus pies descalzos dejando huellas en la arena mojada. Los observé trabajar un rato, sin entender la coreografía pero reconociendo la paciencia en ella. Luego me quité los zapatos y me fui a nadar.

La playa Laxmanpur está en la orilla occidental, mirando hacia el sol poniente, y todo el mundo en la isla me dijo que estuviera allí a las seis. Es uno de esos raros consejos de viaje que resultan ser completamente ciertos. La playa es ancha, la arena pálida y en polvo, y en el extremo sur una serie de formaciones de piedra caliza erosionadas emergen del agua en formas que una persona más fantástica podría nombrar. A las seis de la tarde el sol desciende hacia el horizonte y todo el conjunto — formaciones rocosas, agua plana, figuras dispersas observando desde la arena — se vuelve ámbar, luego naranja, luego un cobre profundo. Nunca había comido en la misma mesa de plástico dos noches seguidas en un restaurante de playa antes de la isla Neil. Lo hice aquí, ambas noches, porque el pescado frito con arroz de coco del lugar regentado por una familia cuyo nombre nunca supe era así de bueno, y porque el gato que se instaló en la silla de al lado había desarrollado unas expectativas que me sentí obligado a satisfacer.

Lo que Neil hace que Havelock no puede hacer del todo es nada. Lo hace excepcionalmente bien. El ritmo aquí no es lentitud fabricada — no la relajación actuada de un resort de bienestar — sino genuinamente sin prisa de la manera de un lugar que tiene sus propios ritmos y no necesita ajustarlos para ti. El pueblo cobra vida por la mañana cuando regresan los barcos de pesca, se calma durante el mediodía, y se reúne de nuevo por la tarde alrededor de los puestos de té donde los ventiladores accionados por generador giran lentamente y el sonido de la radio de alguien se cuela por la puerta abierta. Si has estado viajando intensamente, esta isla te detendrá. Estaba aquí para dos días y me quedé cinco.

Cuando ir: De noviembre a abril. Los meses de transición de octubre y mayo traen lluvias ocasionales pero menos turistas — y Neil nunca se llena lo suficiente como para que importe de todos modos. El monzón de junio a septiembre pone el mar demasiado agitado para los pequeños ferris interinsulares.