Île Long
"Lalaji Bay n'a pas de route. On y arrive en marchant dans la jungle pendant une heure, et ça vaut chaque minute."
L’île Long est au milieu de l’archipel — entre Port Blair au sud et Havelock au nord — et l’horaire des ferries la met dans une position délicate : accessible, mais pas sur le chemin de quoi que ce soit. La plupart des voyageurs la dépassent sur le bateau direct Port Blair-Havelock, et c’est exactement ce qui la rend intéressante. Je suis venu exprès, sur le ferry gouvernemental plus lent qui s’arrête au petit ponton de l’agglomération de l’île Long, et j’ai été accueilli sur la jetée par un groupe d’enfants qui voulaient savoir d’où je venais et qui, une fois cela établi, ont perdu tout intérêt et ont couru vers le village.
L’agglomération est petite — quelques centaines de personnes, un groupe de maisons le long du rivage, quelques épiceries, une échoppe à thé où les bancs sont occupés par des hommes sans urgence particulière. La pension où j’ai séjourné était tenue par un homme qui avait déménagé ici depuis le continent trente ans auparavant et semblait profondément désintéressé de partir. Il a servi le dîner à une petite table en extérieur : curry de poisson, chou-fleur frit, riz et papadums, un petit bol de quelque chose de mariné. J’ai mangé seul avec le bruit du générateur et le bruit de la mer qui alternaient. Le générateur s’est éteint à dix heures.

Lalaji Bay est la raison d’être là et il faut la mériter. Il y a un sentier forestier qui prend environ une heure dans chaque direction, partant du village et traversant une jungle primaire — la vraie, pas une version touristique — où la canopée se referme au-dessus de la tête et la lumière tombe à une pénombre filtrée de vert et des choses se déplacent dans les sous-bois d’une manière qu’on entend mais ne voit pas. J’y suis allé à l’aube, seul, ce que je ne recommanderai ni ne déconseillera, me contentant de dire que la forêt à l’aube sonne comme rien d’autre et que la plage au bout, surgissant soudainement à travers les derniers arbres, vous arrête net. Lalaji Bay a tout : un profond arc de sable blanc, aucune installation, personne, une eau si claire sur le récif peu profond que les formations coralliennes sont visibles depuis le rivage comme une carte. J’ai nagé pendant deux heures. Un aigle pêcheur travaillait les courants ascendants au-dessus du cap. J’ai mangé le sandwich à l’œuf que j’avais apporté et j’ai senti, complètement, que j’avais bien utilisé ma matinée.

Il y a du snorkeling à Lalaji Bay qui est parmi les meilleurs accessibles des Andaman — coraux durs en bon état, poissons-lions dans les crevasses, poissons perroquets qui broutent le récif. Il faut apporter son propre masque ou en louer un dans l’agglomération avant de partir ; il n’y a aucune installation sur la plage elle-même. Telle est la nature de l’île Long : tout nécessite une petite dose d’initiative, et la récompense de chaque pièce d’initiative est une plage, ou un repas, ou une soirée, qui semble non médiatisée. L’île n’a pas été curatée pour vous. Elle est juste elle-même, et cela ne nécessite que très peu d’amélioration.
Quand y aller : De novembre à avril, comme le reste des Andaman. L’obscurité relative de l’île Long signifie qu’elle n’est jamais non plus bondée en haute saison — un décembre tranquille ici ressemblerait à un juillet tranquille presque partout ailleurs. Les ferries gouvernementaux partent de Port Blair et connectent aussi à Havelock ; vérifiez les horaires à l’avance car ils sont peu fréquents.