Île de Baratang
"Nous avons attendu à la barrière avant le lever du soleil l'autorisation de traverser une forêt qui n'a jamais été faite pour nous."
Baratang est l’île que la plupart des visiteurs des Andaman zappent, et je comprends pourquoi : y parvenir est une petite épreuve. On quitte Port Blair avant l’aube pour rejoindre un convoi de véhicules qui traverse la réserve tribale des Jarawa par la route transandamanaise, vitres fermées, appareils photo interdits, aucun arrêt. C’est quelque chose d’inconfortable, d’être conduit en file gardée à travers des terres qui appartiennent à un peuple qui n’a jamais demandé de route, et j’ai passé cette heure à regarder surtout mes mains. Lia n’a presque rien dit. Puis la forêt s’est ouverte, un bac nous a fait traverser un chenal vert, et Baratang a commencé.
Vers les Grottes Calcaires
Depuis l’embarcadère de Nilambur, on prend une petite barque en bois à travers les mangroves, et c’est là que l’île rachète la peine qu’on a eue à l’atteindre. La crique se rétrécit jusqu’à ce que les racines s’arquent au-dessus de la tête et que le bruit du moteur s’aplatisse en quelque chose de proche du silence. Nous avons amarré, parcouru un sentier de planches et de boue tassée dans une forêt bruyante d’insectes, et atteint la bouche des grottes calcaires.
À l’intérieur, un guide balayait d’une faible torche des formations qui se constituent, goutte à goutte, depuis plus longtemps que je ne peux utilement l’imaginer. Des stalactites couleur d’os mouillé, des draperies de calcite, le tic-tac régulier de l’eau qui trouve son chemin vers le bas. Ce n’est pas Carlsbad — c’est petit, humide et un peu improvisé — mais debout dans ce noir avec la jungle pressant l’entrée, j’ai senti l’âge du lieu d’une façon qu’aucune grande caverne ne m’a jamais offerte.
Les Volcans de Boue et le Long Retour
L’autre curiosité est à un court trajet : les volcans de boue, bas cônes gris d’argile froide qui rotent, gargouillent et crachent de temps en temps une lente bulle de boue. Ils ne sont pas spectaculaires. Je serai honnête : ils sont à peine intéressants à regarder. Mais il y a quelque chose de vraiment étrange à se tenir sur une île tropicale en regardant la terre se digérer elle-même en silence — les seuls volcans de boue d’Inde — cernés d’une petite clôture incongrûment soignée. Lia en a piqué un avec un bâton et il lui a répondu par un soupir, et ce petit échange absurde est ce dont je me souviens le plus.
Nous avons pris le convoi de l’après-midi pour rentrer, la lumière virant à l’or au-dessus des arbres, le même silence mal à l’aise à travers la réserve. Baratang n’est pas un endroit que j’appellerais beau, exactement, et ce n’est certainement pas reposant. Mais il m’est resté plus longtemps que les plages de carte postale : un rappel qu’une partie des Andaman est véritablement sauvage et compliquée, et n’est nullement arrangée pour mon plaisir.
Quand y aller : De décembre à mars, la saison sèche, quand les criques sont calmes et la route ouverte. Réservez le convoi et un guide via Port Blair la veille : la traversée indépendante de la réserve n’est pas autorisée, et les horaires sont stricts.