Isla Baratang
"Esperamos en la barrera antes del amanecer el permiso para cruzar un bosque que nunca fue pensado para nosotros."
Baratang es la isla que la mayoría de los visitantes de las Andamán se saltan, y entiendo por qué: llegar es una pequeña odisea. Sales de Port Blair antes del alba para unirte a un convoy de vehículos que cruza la reserva tribal de los jarawa por la Carretera Troncal de las Andamán, con las ventanillas subidas, las cámaras prohibidas y sin paradas. Es algo incómodo, que te lleven en una fila vigilada a través de tierras que pertenecen a un pueblo que nunca pidió una carretera, y pasé esa hora mirándome sobre todo las manos. Lia apenas dijo nada. Luego el bosque se abrió, un transbordador nos llevó al otro lado de un canal verde, y empezó Baratang.
Hacia las Cuevas de Piedra Caliza
Desde el embarcadero de Nilambur tomas una pequeña barca de madera por los manglares, y aquí es donde la isla compensa la molestia de llegar a ella. El arroyo se estrecha hasta que las raíces se arquean sobre tu cabeza y el ruido del motor se aplana en algo cercano al silencio. Amarramos, recorrimos un sendero de tablones y barro apisonado por un bosque ruidoso de insectos, y llegamos a la boca de las cuevas de piedra caliza.

Dentro, un guía barría con una linterna débil unas formaciones que llevan formándose, gota a gota, desde hace más tiempo del que puedo imaginar de forma útil. Estalactitas del color del hueso húmedo, cortinas de colada calcárea, el tictac constante del agua abriéndose camino hacia abajo. No es Carlsbad —es pequeña, húmeda y un poco improvisada—, pero de pie en aquella oscuridad con la selva presionando la entrada, sentí la edad del lugar de una manera que ninguna gran caverna me ha dado nunca.
Los Volcanes de Lodo y el Largo Camino de Vuelta

La otra rareza está a un corto trayecto: los volcanes de lodo, conos bajos y grises de arcilla fría que eructan, gorgotean y de vez en cuando escupen una lenta burbuja de barro. No son espectaculares. Seré honesto: apenas resultan interesantes de mirar. Pero hay algo genuinamente extraño en estar de pie en una isla tropical viendo a la tierra digerirse a sí misma en silencio —los únicos volcanes de lodo de la India—, rodeados de una vallita incongruentemente pulcra. Lia pinchó uno con un palo y este le respondió con un suspiro, y ese pequeño intercambio absurdo es lo que más recuerdo.
Tomamos el convoy de la tarde de regreso, con la luz volviéndose dorada sobre los árboles, el mismo silencio incómodo a través de la reserva. Baratang no es un lugar que llamaría hermoso, exactamente, y desde luego no es relajante. Pero se me quedó dentro más tiempo que las playas de postal: un recordatorio de que parte de las Andamán es genuinamente salvaje y compleja, y no está dispuesta en absoluto para mi disfrute.
Cuándo ir: De diciembre a marzo, la estación seca, cuando los arroyos están en calma y la carretera abierta. Reserva el convoy y un guía a través de Port Blair el día anterior: no se permite el cruce independiente de la reserva, y los horarios son estrictos.