Konya

Je suis arrivé à Konya un jeudi soir, le bus s’immobilisant au moment précis où l’appel à la prière se répandait sur les toits en vagues superposées. La ville est conservatrice d’une façon qui s’enregistre immédiatement — plus de foulards par rue, moins d’enseignes de bière, une certaine quiétude qui semble délibérée plutôt qu’imposée. J’étais venu spécifiquement pour le musée Mevlâna, qui abrite le tombeau de Jalal ad-Din Rumi, le mystique soufi du XIIIe siècle dont la poésie a été traduite dans plus de langues que presque n’importe qui de vivant. Debout dans la file d’attente devant la porte, j’ai remarqué que la plupart des visiteurs n’étaient pas des Européens avec des guides. Ils étaient turcs, iraniens, pakistanais — des pèlerins.

À l’intérieur, l’atmosphère change complètement. La salle principale abrite le tombeau de Rumi sous un sarcophage enveloppé de tissu brodé, entouré d’autres membres de l’ordre Mevlevi. Les visiteurs se déplacent lentement, dans un quasi-silence, et j’ai observé un homme d’une cinquantaine d’années qui pleurait doucement, les mains à plat contre la rambarde en bois. Le musée autour est excellent — calligraphie, instruments, manuscrits, tenues cérémonielles — mais le poids émotionnel de la salle contenant le tombeau domine tout. J’ai été dans des églises, des synagogues et des temples bouddhistes sur trois continents, et cette salle appartient à une catégorie différente : un endroit qui tient un désir humain spécifique avec une telle précision qu’il en devient presque insupportable.

Le reste de Konya est une ville qui continue à vivre. Le bazar près de la mosquée Selimiye bat son plein, vendant des tissus, de la quincaillerie et des montagnes d’épices dans des sacs. J’ai mangé du fırın kebabı — de l’épaule d’agneau rôtie au four que le restaurant cuisait depuis le petit matin — et une assiette d’etli ekmek, le pain plat de Konya garni de viande hachée, long et mince, servi sur du papier. Le pain est quelque chose pour lequel Konya est vraiment obsessionnel. J’ai demandé à une femme dans une boulangerie quelle variété était la meilleure, et la conversation a duré vingt minutes.

La vieille ville contient également la mosquée Alâeddin, construite par les Seldjoukides au XIIe siècle sur une colline basse qui a peut-être été habitée pendant quatre mille ans. La mosquée elle-même est sans prétention et quelque peu usée, ce qui m’a semblé juste. Konya accumule des couches depuis les Hittites, et la ville ne met pas son histoire en scène — elle vit simplement à l’intérieur d’elle. La cérémonie Sema, le rituel des derviches tourneurs, a lieu tous les samedis au centre culturel. J’y suis allé avec peu d’attentes, préparé à quelque chose de touristique. La réalité était profondément étrange et nullement touristique : l’accélération lente des derviches, les bras tendus, une paume vers le haut et l’autre vers le bas, les robes blanches s’ouvrant en disques de mouvement, la musique une seule corde plate au-dessus d’une ligne de percussion. Après quarante minutes, je ne savais plus ce qu’était devenu le temps.

Quand y aller : D’octobre à avril, on évite la chaleur estivale la plus intense. L’occasion la plus importante est le Şeb-i Arûs — le 17 décembre, anniversaire de la mort de Rumi — quand des cérémonies et des concerts envahissent la ville et que l’hébergement se réserve des semaines à l’avance. Le printemps est doux et les routes bordées de peupliers autour de la ville luisent d’un vert pâle.