Yurimaguas

Le bateau de fret est parti de Yurimaguas à minuit, ce qui est quand partent la plupart des bateaux de fret de la plupart des ports fluviaux amazoniens, et le matin nous étions bien dans le tronçon inférieur du río Huallaga, la jungle pressant des deux côtés pendant que les passagers prenaient leur petit-déjeuner auprès de vendeurs qui parcouraient les ponts avec des paniers de nourriture équilibrés sur la tête. Yurimaguas est là où la route depuis Lima se termine et où le système fluvial commence — un carrefour qui attire un type de voyageur particulier : les traverseurs par voie terrestre, les dormeurs en hamac, les gens dont les itinéraires ont silencieusement renoncé aux horaires et fonctionnent maintenant sur la logique fluviale.

La ville se trouve sur une colline au-dessus de la confluence du Huallaga avec le Cahuapanas, et elle porte sa fonction de plaque tournante de transit avec une fierté sans vernis. Le marché central est excellent — l’un de ces marchés où la chaîne d’approvisionnement est visiblement le fleuve et la jungle, et où les poissons sont identifiés par leurs noms d’espèces amazoniens propres plutôt que par les étiquettes génériques des endroits plus orientés vers le tourisme. Doncella. Gamitana. Boquichico. Des femmes de communautés voisines étaient arrivées en canoë avec des fagots d’herbes fraîches, des cœurs de palmier et le petit fruit épineux du huito, qui teint tout ce qu’il touche d’un bleu-noir profond qui dure des jours. J’ai acheté un kilo de camu camu à un prix qui m’a fait sentir que j’avais surpayé à Iquitos, et j’en ai mangé la majeure partie assis sur le malecón à regarder les bateaux charger.

Le malecón au crépuscule est le meilleur moment pour comprendre Yurimaguas. Le Huallaga n’est pas le plus large des affluents de l’Amazone mais il est suffisamment large ici pour que la rive opposée ressemble à un pays lointain — forêt ininterrompue jusqu’au bord de l’eau sans signe d’habitation, sans clairières, sans fumée. Un brouillard monte de l’eau au fur et à mesure que l’air se rafraîchit et le ciel vire à l’orange-rose derrière la ligne des arbres à l’ouest, et pour un moment la ville cesse de prétendre être un carrefour de transit et s’assoit simplement avec le fleuve comme elle l’a toujours fait, comme elle s’asseyait avec le fleuve avant que quelqu’un ne construise une route depuis Lima.

Le bateau que j’ai pris en aval du Huallaga vers Lagunas — la porte d’entrée de la réserve Pacaya-Samiria — est parti à minuit comme prévu, ce qui dans ce contexte signifie qu’il est parti à deux heures du matin. J’avais un hamac tendu entre deux poteaux sur le pont supérieur, mon sac coincé sous moi, et je suis resté allongé à regarder la jungle des deux rives défiler dans l’obscurité, la lumière occasionnelle d’une communauté riveraine clignotant à travers les arbres. Quelqu’un jouait de la cumbia sur un téléphone quelque part en dessous de moi. Le fleuve sentait la boue, la végétation et la distance. Le trajet a pris neuf heures et je le referais sans hésitation.

Quand y aller : Toute l’année — Yurimaguas fonctionne en toutes saisons parce que le fleuve est son but et que le but n’a pas de saison sèche. La traversée en bateau vers l’aval jusqu’à Lagunas, le point d’entrée de Pacaya-Samiria, prend de huit à douze heures selon le bateau. La route de Tarapoto à Yurimaguas (deux à trois heures) est principalement goudronnée et praticable par tous les temps sauf les pluies les plus intenses.