Yurimaguas

El barco de carga salió de Yurimaguas a medianoche, que es cuando salen la mayoría de los barcos de carga de la mayoría de los puertos fluviales amazónicos, y para la mañana ya estábamos bien adentro del tramo bajo del río Huallaga, la selva presionando en ambas orillas mientras los pasajeros desayunaban con vendedores que recorrían las cubiertas con cestas de comida equilibradas en la cabeza. Yurimaguas es donde termina la carretera desde Lima y comienza el sistema fluvial — un punto de cruce que acumula un tipo particular de viajero: los que cruzan por tierra, los que duermen en hamaca, la gente cuyos itinerarios han abandonado calladamente los horarios y ahora funcionan con lógica fluvial.

El pueblo se asienta en una colina sobre la confluencia del Huallaga con el Cahuapanas, y lleva su función de punto de tránsito con un orgullo sin pulir. El mercado central es excelente — uno de esos mercados donde la cadena de suministro es visiblemente el río y la selva, y donde los pescados se identifican por los nombres propios de las especies amazónicas en lugar de las etiquetas genéricas de los lugares más orientados al turismo. Doncella. Gamitana. Boquichico. Mujeres de comunidades cercanas habían llegado en canoa con manojos de hierbas frescas, palmitos y la pequeña fruta espinosa del huito, que tiñe todo lo que toca de un azul-negro profundo que dura días. Compré un kilo de camu camu a un precio que me hizo sentir que había estado pagando de más en Iquitos, y me lo comí casi todo sentado en el malecón mirando cómo cargaban los botes.

El malecón al atardecer es el mejor momento para entender Yurimaguas. El Huallaga no es el más ancho de los afluentes del Amazonas, pero aquí es lo suficientemente ancho como para que la orilla opuesta parezca un país distante — selva ininterrumpida hasta el borde del agua sin señales de habitación, sin claros, sin humo. Una neblina surge del agua al enfriarse el aire y el cielo se pone naranja-rosado detrás de la línea de árboles occidental, y por un momento el pueblo deja de desempeñar su función de punto de tránsito y simplemente se sienta con el río de la manera en que siempre lo ha hecho, de la manera en que estaba sentado con el río antes de que nadie construyera una carretera desde Lima.

El bote que tomé río abajo por el Huallaga hacia Lagunas — la puerta de entrada a la reserva de Pacaya-Samiria — salió a medianoche como estaba previsto, lo que en este contexto significa que salió a las dos de la madrugada. Tenía una hamaca colgada entre dos postes en la cubierta superior, mi mochila metida debajo de mí, y estuve tumbado mirando cómo la selva en ambas orillas pasaba en la oscuridad, la ocasional luz de una comunidad ribereña parpadeando entre los árboles. Alguien estaba tocando cumbia en un teléfono en algún lugar debajo de mí. El río olía a barro, vegetación y distancia. Tardó nueve horas y lo haría de nuevo sin dudarlo.

Cuándo ir: Todo el año — Yurimaguas funciona en todas las temporadas porque el río es su propósito y el propósito no tiene temporada seca. El viaje en bote río abajo hacia Lagunas, el punto de entrada a Pacaya-Samiria, tarda de ocho a doce horas dependiendo del barco. La carretera desde Tarapoto a Yurimaguas (dos a tres horas) está en su mayor parte asfaltada y es confiable excepto en las peores lluvias.