Réserve nationale de Tambopata

Le lodge se trouvait à une heure de bateau de Puerto Maldonado, mais il semblait être sur une autre planète. Le río Tambopata coule clair et sombre — tannique, de la couleur du thé fort — et la forêt sur les deux rives était en croissance primaire, canopée ininterrompue s’étendant jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Mon premier matin je me suis réveillé avant cinq heures avec ce que je ne peux décrire que comme la version orchestrale complète de l’Amazone : des singes hurleurs commençant leur rugissement de basse pendant que les oiseaux répondaient en couches depuis le sous-bois vers le haut, jusqu’à ce que le chœur de l’aube soit quelque chose de physique dans la poitrine. Je suis resté allongé sous la moustiquaire à écouter sans bouger pendant vingt minutes avant de me souvenir d’attraper mon carnet.

Le grand spectacle de Tambopata est la Colpa de Guacamayos — la colpa d’argile, l’une des plus grandes d’Amérique du Sud. Plusieurs centaines d’aras et des dizaines d’espèces de perroquets se rassemblent chaque matin sur une paroi d’argile exposée pour manger les minéraux qui neutralisent les toxines de leur régime riche en fruits. Je suis arrivé à la cache avant le lever du soleil et j’ai attendu dans l’obscurité pendant que la colpa commençait à se remplir. D’abord les petites perruches dans les arbres hauts, travaillant les bords. Puis les aras bleu-et-jaune par paires, puis les rouges en groupes plus importants, jusqu’à ce que toute la paroi soit en mouvement avec de la couleur et que le bruit soit quelque chose à quoi il fallait s’ajuster avant de pouvoir entendre les voix individuelles à l’intérieur. Je suis resté là trois heures et j’aurais bien continué. Le guide m’a finalement touché l’épaule et a pointé le ciel.

La forêt autour du lodge offrait ses propres récompenses plus lentes au cours des jours suivants. Un tronc d’arbre couvert si densément de fourmis légionnaires que l’écorce semblait respirer. Une famille de tamarins empereurs dans le sous-bois bas — minuscules, moustachus, me regardant avec la curiosité franche d’animaux qui ont fait un calcul sur votre niveau de dangerosité et l’ont trouvé acceptable. Un caïman noir sur une bûche si immobile que j’ai failli marcher dessus lors d’une promenade nocturne, le bras du guide attrapant le mien avec une sûreté désinvolte qui témoignait d’une longue pratique. Le soir, les promenades nocturnes produisaient leur propre séquence de révélations : une tarentule dans un tube de soie à la base d’un contrefort de racines, un ibijau endormi sur une branche nue, le reflet des yeux des araignées dans la litière de feuilles captant le faisceau de la lampe frontale comme des diamants dispersés.

Tambopata récompensait aussi l’immobilité. L’après-midi du troisième jour je me suis assis deux heures sur une berge sans bouger et j’ai compté quarante-sept espèces d’oiseaux sans jumelles, dont un caurale faisant sa parade de menace — écartant les ailes pour révéler les énormes motifs oculaires sur les primaires — contre quelque chose qui se déplaçait dans l’herbe à trois mètres de là. Ce type de récompense ne nécessite rien de plus que de la patience et la volonté de cesser de traiter la forêt comme quelque chose à travers lequel on se déplace.

Quand y aller : Juin à octobre pour la colpa, qui est la plus fiable quand la rivière est à son niveau le plus bas et les aras les plus concentrés. Juillet et août sont complets des mois à l’avance — planifiez en conséquence et réservez directement avec les lodges qui ont un accès exclusif ou quasi-exclusif à la colpa. Le trajet de Puerto Maldonado jusqu’aux lodges en profondeur de la réserve prend de deux à quatre heures en bateau selon la destination.