Reserva Nacional Tambopata
"Los aulladores empezaron a las cuatro y media y las aves llegaron en capas sobre ellos — para las cinco el bosque entero era un sonido que se sentía en el esternón."
El albergue quedaba a una hora en bote desde Puerto Maldonado, pero parecía otro planeta. El río Tambopata corre claro y oscuro — tánico, del color del té fuerte — y el bosque en ambas orillas era de crecimiento primario, dosel ininterrumpido extendiéndose hasta el horizonte en todas las direcciones. Mi primera mañana desperté antes de las cinco con lo que solo puedo describir como la versión orquestal completa del Amazonas: monos aulladores comenzando su rugido de bajo mientras las aves respondían en capas desde el sotobosque hacia arriba, hasta que el coro del amanecer era algo físico en el pecho. Estuve tumbado en el mosquitero escuchando sin moverme durante veinte minutos antes de recordar que debía buscar mi cuaderno.
El gran espectáculo de Tambopata es la Colpa de Guacamayos — la colpa de arcilla, una de las más grandes de Sudamérica. Varios cientos de guacamayos y docenas de especies de loros se reúnen cada mañana en una cara de arcilla expuesta para comer los minerales que neutralizan las toxinas de su dieta rica en frutas. Llegué al escondite antes del amanecer y esperé en la oscuridad mientras la colpa comenzaba a llenarse. Primero los loros pequeños en los árboles altos, trabajando en los bordes. Luego los guacamayos azul-amarillo en parejas, luego los escarlatas en grupos más grandes, hasta que toda la cara se movía con color y el ruido era algo a lo que necesitabas ajustarte antes de poder escuchar las voces individuales dentro de él. Estuve allí tres horas y me habría quedado más tiempo. El guía finalmente me tocó el hombro y señaló el cielo.
El bosque alrededor del albergue ofrecía sus propias recompensas más lentas a lo largo de los días restantes. Un tronco de árbol cubierto tan densamente de hormigas guerreras que la corteza parecía respirar. Una familia de tamarinos emperadores en el sotobosque bajo — diminutos, con bigote, observándome con la curiosidad franca de animales que han hecho un cálculo sobre tu nivel de peligro y lo han encontrado aceptable. Un caimán negro sobre un tronco tan inmóvil que casi lo pisé en una caminata nocturna, el brazo del guía atrapando el mío con una seguridad casual que hablaba de larga práctica. Por las noches, las caminatas nocturnas producían su propia secuencia de revelaciones: una tarántula en un tubo de seda en la base de un contrafuerte de raíz, un nictibio dormido en una rama pelada, el brillo de los ojos de las arañas en la hojarasca capturando el haz de la linterna como diamantes dispersos.
Tambopata también recompensaba la quietud. En la tarde del tercer día me senté dos horas en una orilla fluvial sin moverme y conté cuarenta y siete especies de aves sin binoculares, incluyendo un ave sol haciendo su despliegue de amenaza — abriendo las alas para revelar los enormes patrones oculares en las primarias — ante algo que se movía en la hierba a tres metros de distancia. Este tipo de recompensa no requiere nada más que paciencia y la voluntad de dejar de tratar el bosque como algo a través de lo cual moverse.
Cuando ir: De junio a octubre para la colpa, que es más confiable cuando el río está más bajo y los guacamayos están más concentrados. Julio y agosto se agotan con meses de antelación — planifícalo con anticipación y reserva directamente con los albergues que tienen acceso exclusivo o casi exclusivo a la colpa. El viaje desde Puerto Maldonado a los albergues en el interior de la reserva tarda de dos a cuatro horas en bote dependiendo del destino.