Puyo
"Llegué a Baños bajo la lluvia y llegué a Puyo bajo el sol y entendí algo sobre geografía que no había entendido antes."
La carretera desde Baños desciende los Andes orientales en una serie de curvas que parecerían temerarias si el paisaje no fuera tan absorbente. Empiezas a cuatro mil metros en niebla fría, pasas a través de bandas sucesivamente más cálidas y verdes de bosque nublado, y llegas a Puyo a novecientos metros en aire cálido y húmedo que huele a río y vegetación y algo dulce que finalmente identifiqué como cacao. La transición tarda unos noventa minutos en autobús y cubre lo que los climatólogos llamarían múltiples zonas altitudinales. Me había puesto una chaqueta en Baños y ya me la estaba quitando antes de llegar al hostal en Puyo.
Puyo es la capital de la provincia de Pastaza y la puerta de entrada no oficial al mayor territorio amazónico de Ecuador. Tiene una población de unos cincuenta mil habitantes y funciona con la energía particular de una ciudad que sabe que está en un cruce de caminos — las carreteras desde la Sierra convergen aquí antes de que las rutas se adentren más en la selva. No es una ciudad hermosa en el sentido convencional, pero sí es genuina. Los pueblos kichwa y shuar vienen desde sus comunidades para los mercados semanales, y las tiendas de artesanía de la avenida principal venden cerbatanas, figuras de cerámica pintadas con patrones geométricos en rojo achiote, y joyería de semillas y plumas que no tiene nada que ver con la cultura del souvenir de aeropuerto.

Pasé una mañana en el Parque Etnobotánico Omaere, una reserva forestal en el borde de la ciudad que funciona como biblioteca viva del conocimiento vegetal amazónico. Los senderos serpentean entre árboles y plantas etiquetados — algunos medicinales, algunos nutritivos, algunos tóxicos — y los guías explican sus usos en un contexto que conecta la taxonomía con la práctica. Un árbol cuya corteza se usa para la fiebre. Una bromelia cuyo interior contiene suficiente agua para lavarse las manos. Lianas que los Shuar usan para pescar, para hacer cuerdas, para teñir. El parque es modesto en escala y tranquilo entre semana, y me hizo darme cuenta de cuánto del bosque que había caminado en los días anteriores no había podido leer.
El río Pastaza discurre a través de un cañón profundo en el borde de la ciudad, lo suficientemente ruidoso como para oírlo desde varias manzanas. Un puente colgante lo cruza — de suspensión, que rebota, del tipo que te hace caminar más rápido en lugar de más despacio — y desde el centro la vista en ambas direcciones es la misma: paredes de selva, agua blanca, la sensación de que la ciudad que acabas de dejar es muy pequeña frente a todo esto.

Cuando ir: Puyo está en el borde del bosque y recibe lluvia durante todo el año — este no es un lugar con una temporada seca significativa. Ven preparado para aguaceros por la tarde independientemente de cuándo visites. La ciudad es más interesante los días de mercado (miércoles y sábado) cuando las comunidades vienen desde el bosque circundante.