Misahuallí
"El mono me quitó los lentes de sol de la cabeza sin hacer ruido. Respeto ese tipo de confianza."
El colectivo desde Tena tarda cuarenta minutos por una carretera que corre junto al río Napo, y uno se pasa la mayor parte del trayecto mirando cómo el agua destella entre los árboles, marrón y ancho, moviéndose con propósito. Misahuallí es un pueblo de unos pocos cientos de personas en la confluencia de los ríos Napo y Misahuallí, y el autobús te deja en la plaza central, que parece completamente normal hasta que notas los monos. Una tropa de capuchinos de frente blanca ha colonizado esta plaza durante más tiempo del que nadie en el pueblo recuerda, y observan a los turistas con el cálculo franco de criaturas que han negociado esta relación en sus propios términos durante décadas. Llegué con una bolsa de provisiones del mercado de Tena — un error que me di cuenta cuando un capuchino joven ya había metido la mano en mi bolso de hombro y sacado un paquete de galletas antes de que me hubiera orientado del todo tras el viaje en bus.
El pueblo se gana la vida con el río y con el flujo de mochileros que vienen como base para expediciones a la selva que llevan funcionando desde los años ochenta. No son operaciones pulidas. Los guías conocen el bosque como la gente conoce su propio barrio — de manera casual, íntima, correcta. Salí con un hombre llamado Hugo que me llevó río arriba en canoa hasta un arroyo donde vadamos con el agua a la cintura por un bosque inundado al amanecer, escuchando cómo los monos aulladores en el dosel de arriba construían hacia su crescendo matinal, un sonido como si algo muy antiguo se estuviera rasgando.
Misahuallí no intenta ser más de lo que es. Los restaurantes sirven tilapia a la plancha y pollo, cerveza fría si el generador está funcionando, y el jugo de maracuyá — tan ácido que te hace parpadear — llega en vasos polvorientos en una mesa donde las moscas rodean el azucarero. De noche el pueblo está oscuro y el río suena enorme. Las luces de los pocos hospedajes se reflejan en el agua y en algún lugar al otro lado del Napo algo llama desde la selva en un registro para el que no tenía referencia.
Lo que hace que este lugar funcione — contra toda probabilidad dada su pequeñez y su infraestructura limitada — es el río mismo. Sentado en la confluencia en la tarde tardía, viendo dos ríos unirse, sus aguas de diferentes colores negándose a mezclarse durante cien metros, uno siente la lógica de por qué la gente vino aquí en primer lugar. El Napo va hacia algo grande y antiguo, y Misahuallí es el último lugar donde puedes verlo partir y aun sentirte persona en lugar de un punto.
Cuando ir: Durante todo el año, siendo de noviembre a febrero más seco y agradable para caminar por el bosque. Los monos están ahí independientemente de la temporada — son una característica permanente del pueblo, no un encuentro con la vida silvestre que necesites programar. Reserva guías con un día de antelación; los mejores se llenan rápido a pesar del modesto perfil turístico del pueblo.