Limoncocha
"El guía paseó la linterna sobre el agua y toda la laguna se encendió de ojos rojos, y Lia, muy tranquila, dijo que le gustaría volver ya."
Limoncocha es esa clase de lugar amazónico que no aparece en los itinerarios de lujo, que es exactamente por lo que quería verlo. Es una reserva biológica construida en torno a una laguna de aguas negras en la provincia ecuatoriana de Sucumbíos, no lejos del pueblo petrolero de Coca, y ocupa una posición extraña e instructiva: un humedal protegido de verdadera importancia ecológica situado justo en medio del corazón petrolero de Ecuador. Entras pasando oleoductos y antorchas de gas, y de pronto está ese espejo quieto y oscuro de lago rodeado de selva, y el contraste te dice casi todo lo que necesitas saber sobre la Amazonía moderna.
Una laguna llena de ojos
La laguna es la razón para venir, y se entiende mejor en dos momentos del día completamente distintos. A la luz del día es una laguna de observadores de aves — Limoncocha es famosa por ello, con varios cientos de especies registradas — y salimos en canoa con las primeras luces para encontrar hoatzines trepando por la vegetación de la orilla como gallinas prehistóricas mal diseñadas, martines pescadores, garzas, y el constante traqueteo de cosas invisibles entre los juncos. Nuestro guía, un joven de la comunidad kichwa cercana, podía identificar las aves solo por su canto, y soltaba nombres más rápido de lo que yo podía anotarlos.
Tras el anochecer la misma laguna se convierte en algo salido de una historia distinta y algo más inquietante. La reserva es conocida por su población de caimanes negros y caimanes de anteojos, y la excursión nocturna estándar consiste en remar y barrer una linterna por la superficie. La primera vez que el haz cruzó el agua y docenas de pares de ojos nos devolvieron el destello en rojo, perfectamente inmóviles, sentí el pequeño y específico escalofrío de que me recordaran que era un visitante en el comedor de otro. Lia, sentada en la proa de la canoa, la más cercana a todos esos ojos, sugirió con gran compostura que quizá ya habíamos visto suficiente. No lo habíamos hecho, en la opinión profesional del guía, pero igualmente nos dio la vuelta.
La comunidad que la gestiona
Lo que aprecié de Limoncocha es que la reserva se cogestiona con la comunidad kichwa local, y una parte real de la experiencia fluye a través de ellos. Nos alojamos en un sencillo hospedaje comunitario, comimos tilapia y plátano y una bebida fermentada que me ofrecieron con una sonrisa ligeramente puesta a prueba, y pasamos una velada escuchando a un hombre mayor explicar cómo la laguna y la selva habían cambiado a lo largo de su vida — las carreteras petroleras, la fauna que se había retirado, las especies que habían resistido.
No era sentimental al respecto, lo que hizo que calara más hondo. Hablaba de la reserva como algo que su comunidad defiende activamente, no como una postal, y del turismo como uno de los pocos usos de la tierra que no exige destruirla. Salí de Limoncocha pensando menos en los caimanes, por impresionantes que fueran, y más en lo delgada que es aquí la línea entre una laguna llena de vida y una carretera de acceso petrolero, y en cuánto depende esa línea de que la gente decida que debe sostenerse.
Cuándo ir
Limoncocha es accesible todo el año, pero los tramos más secos en torno a junio-septiembre y diciembre-febrero hacen más cómodas las excursiones en canoa y los senderos. Llega vía Coca, arregla una estancia a través de la reserva comunitaria, y haz tanto la observación de aves al amanecer como la salida nocturna de caimanes — son genuinamente dos lugares distintos.