Lago Agrio

Lago Agrio — Nueva Loja, oficialmente, pero nadie la llama así — fue fundada por Texaco en 1967 como campamento base para la extracción de petróleo. La empresa llegó, perforó y dejó atrás trescientas piscinas abiertas llenas de crudo, metales pesados y agua de producción. Chevron, que adquirió Texaco, pasó décadas en los tribunales negando la responsabilidad de lo que varios estudios han llamado la mayor contaminación petrolera de la historia. La demanda se convirtió en un hito en el derecho ambiental internacional y sigue, en diversas iteraciones, siendo debatida. Sabía todo esto antes de llegar, lo que significaba que sabía que la mancha marrón rojiza en el arroyo que pasé en la carretera de entrada al pueblo no era de ese color de forma natural.

Y sin embargo Lago Agrio es una ciudad real, un lugar de trabajo de unos sesenta mil habitantes, y funciona como puerta de entrada a algunos de los mejores avistamientos de fauna de América del Sur. La reserva Cuyabeno está a noventa minutos. La mañana que llegué caminé por el mercado — un laberinto cubierto de puestos que venden frutas de la selva que no sabía nombrar, hierbas secas, utensilios de plástico, y un pasillo dedicado exclusivamente a botas de goma de todos los tamaños posibles — y desayuné huevo frito, arroz, frijoles y plátano en un lugar con mesas de plástico en la acera, la mujer en el mostrador viendo una telenovela en un teléfono apoyado contra el salero. El café era fuerte y dulce y venía en un vaso pequeño. La comida completa costó un dólar y medio.

La ciudad tiene una vitalidad de bordes rugosos que asocio con los pueblos de frontera. Los mototaxis superan a los taxis en una proporción de diez a uno aproximadamente. La avenida principal tiene una franja de restaurantes que anuncian comida colombiana junto a la ecuatoriana, un recordatorio de que la frontera con Colombia está a treinta kilómetros al norte y la población aquí mezcla ambas. Comí bandeja paisa — frijoles, arroz, chicharrón, huevo, aguacate — en un restaurante llevado por una pareja de Pasto que vino al sur en los noventa y nunca se fue. La comida era excelente y nada delicada, y la porción tan grande que me llevé la mitad al hotel para más tarde.

Lago Agrio no es un destino en sí mismo. Es un umbral. Lo que seguí notando, sin embargo, era cómo el bosque presionaba por todos lados — incluso aquí, con esta densidad de humos de diésel y ruido de mercado, podías mirar por cualquier calle lateral y ver verde. El Amazonas está siempre justo al borde de lo que la actividad humana ha despejado, y en Lago Agrio ese borde está muy cerca. Caminando hacia él al anochecer, viendo la última luz alcanzar las copas de los árboles que empiezan a dos manzanas de la terminal de autobuses, entendí por qué la gente vino aquí primero, y por qué algunos se quedaron.

Cuando ir: Lago Agrio funciona como punto de tránsito durante todo el año; no hay mal momento para pasar. Los tours a Cuyabeno salen desde aquí independientemente de la temporada. Ven con un destino siguiente específico en mente — quédate el tiempo suficiente para comer bien, y sal a la mañana siguiente.