Leticia

El avión vira bruscamente sobre el dosel forestal y entonces aparece una pista de concreto, un edificio de terminal pintado en colores tropicales, y un calor que golpea como una mano tibia apoyada sobre el pecho. Leticia no te da tiempo de adaptarte. Los mototaxis esperan antes de que la cinta del equipaje haya girado una sola vez, y en veinte minutos ya estaba en el malecón, viendo a un hombre descargar pescado bocachico desde una canoa mientras un altavoz en algún lugar detrás de mí tocaba vallenato a todo volumen. Esta es la capital del departamento colombiano del Amazonas, y lleva su improbabilidad a flor de piel — una ciudad de ochenta mil habitantes encajada en un rincón donde Colombia, Perú y Brasil comparten una frontera que el río hace completamente teórica.

El mercado es donde Leticia cobra más sentido. Llegué al mercado cubierto a las seis de la mañana, siguiendo el olor a carbón y barro de río, y encontré a los vendedores de pescado en plena conversación con clientes que habían llegado en bote a las cuatro. Tucunaré, paiche, gamitana — los nombres eran nuevos para mí y los peces en sí eran enormes, el paiche tan grande que apenas cabía en la mesa del vendedor. Las mujeres vendían plátano verde y yuca en cantidades que suponían una familia de diez personas. Un puesto ofrecía nada más que fariña, la harina de yuca tostada que va con todo — apilada en sacos del color de la arena pálida, vendida en conos de papel. Compré un poco y lo comí a puñados, seco y ligeramente tostado, el sabor del Amazonas hecho comestible.

El malecón corre a lo largo de la ribera y mira hacia Brasil sobre el Amazonas. Al otro lado, tan cerca que se podría gritar, está Tabatinga — la ciudad brasileña que convive codo a codo con Leticia sin ninguna frontera visible entre ellas. Se puede cruzar caminando, o en mototaxi, y de repente la moneda cambia, comienza el portugués y el arroz con frijoles del plato está dispuesto de otra manera. Crucé de ida y vuelta tres veces en una tarde, no porque necesitara nada sino porque el acto de cruzar una frontera nacional a pie, sin burocracia, me pareció algo que valía la pena repetir hasta que se asentara. Nunca terminó de asentarse.

Por las noches Leticia se concentra en la plaza, donde las familias ocupan los bancos y los vendedores empujan carritos de piragua — hielo raspado con jarabe de fruta — y el olor a carne asada llega desde los restaurantes de la esquina. Cené en un lugar con sillas de plástico y menú laminado y pedí la sopa de pescado de la casa, que llegó en un tazón tan grande que cabría bañar un animal pequeño, lleno de yuca, plátano y un bocachico entero navegando el caldo con sus espinas todavía intactas. Un hombre en la mesa de al lado comía lo mismo sin mirarlo, leyendo un periódico, completamente acostumbrado a la abundancia.

La logística del Amazonas más profundo comienza aquí. Los guías se agrupan cerca de los hoteles del malecón. Las lanchas rápidas hacia Puerto Nariño salen por las mañanas desde el puerto. Las lanchas colectivas hacia las comunidades ribereñas salen sin ningún horario particular, lo que uno aprende de la manera difícil. Hay una infraestructura turística — alojamientos a las afueras de la ciudad, operadores de turismo con folletos laminados — pero se posa ligeramente sobre la ciudad que trabaja, que es principalmente un puerto, un mercado, y un lugar donde la geografía de tres países crea un comercio completamente propio. Me gustó Leticia precisamente por eso — la sensación de que el Amazonas no había sido organizado para mi llegada.

Cuando ir: Leticia es accesible todo el año. De junio a noviembre es temporada de aguas altas, cuando el río sube dramáticamente y la selva se vuelve navegable de nuevas maneras. De diciembre a mayo hay aguas más bajas y más orilla expuesta. Las mañanas son siempre más animadas que las tardes en el mercado; llega temprano y quédate para la luz del río al atardecer.