Lagos de Yahuarcaca
"A quince minutos de la ciudad el mundo se había reorganizado completamente alrededor del agua y los pájaros."
Llevaba dos días en Leticia antes de que alguien mencionara los lagos. No un operador turístico, no un hotel — una mujer que vendía frutas en el mercado y notó que preguntaba sobre qué había cerca y dijo, con genuina confusión sobre por qué todavía no había ido, que los lagos Yahuarcaca estaban a quince minutos en mototaxi y luego una caminata corta, y que los pájaros por la mañana eran algo que ver. Fui al día siguiente antes del desayuno, mientras la ciudad todavía se despertaba, y a las seis y media estaba de pie en una plataforma de madera sobre el mayor de los lagos observando un gavilán de collar negro cazando en las aguas someras bajo la luz gris plana antes del amanecer.
El sistema Yahuarcaca es un grupo de lagos de llanura de inundación amazónica conectados por canales entre sí y con el río Amazonas, cubriendo varios cientos de hectáreas en el extremo occidental de Leticia. Durante las aguas altas se fusionan y se expanden, el bosque circundante inundándose para crear el característico ecosistema de igapó — bosque inundado de agua negra — que define gran parte del Amazonas colombiano. Durante las aguas bajas los lagos se contraen y la diversidad se concentra, con aves zancudas trabajando las aguas someras expuestas y los caimanes que han estado ahí todo el tiempo volviéndose de repente visibles en los lodazales.
La variedad de aves en Yahuarcaca es absurda para un lugar dentro de los límites de la ciudad. Pasé tres horas allí y vi especies que tuve que buscar: la garza cucharón con su ridículo pico ancho que usa para atrapar presas; la jacana carunculada caminando sobre hojas de lirio con dedos extendidos que distribuyen su peso; el martín pescador collarejo, más grande de lo que esperaba, su pecho castaño capturando la primera luz directa al posarse en una rama seca sobre el agua. Garzas y garzones reales ocupaban las aguas someras en una jerarquía laxa, cada especie a una profundidad ligeramente diferente, aprovechando el mismo recurso en paralelo sin conflicto aparente. Una nutria gigante de río salió a la superficie en el canal central, me observó durante dos segundos, y volvió a sumergirse. No esperaba la nutria.
Cerca del lago más grande hay un pequeño jardín botánico llamado Mundo Amazónico donde la comunidad ha compilado un asombroso inventario de especies vegetales amazónicas — plantas medicinales, árboles maderables, frutales, plantas acuáticas incluyendo la victoria regia con hojas lo suficientemente grandes para sentar a un niño, fibras y tintes. Un guía llamado Roberto me lo mostró a un ritmo que convirtió veinte minutos en una hora, deteniéndose ante plantas que encontraba particularmente interesantes y explicando sus usos con el deleite de alguien que ha compilado su propio farmacopea privada. Me dio un pedazo de fruta de copoazú para comer mientras hablaba, y el sabor era tan desconocido — entre guanábana y vainilla y algo que no podía nombrar — que dejé de seguir lo que decía y simplemente me quedé ahí comiéndolo.
Lo que Yahuarcaca ofreció que los destinos fluviales más lejanos no ofrecían era inmediatez. El Amazonas comienza aquí, al borde de una ciudad portuaria, antes de que hayas hecho nada para prepararte o organizar o viajar. Los caimanes en la orilla no son una recompensa por la logística de una expedición — están ahí por defecto, a quince minutos del mercado donde compré el desayuno. Esto es un testimonio de la resiliencia de este ecosistema o de la relativa escasez de huella ecológica de Leticia, o ambas cosas. Caminé de regreso a la ciudad por un barrio donde los niños iban a la escuela, llevando las imágenes de la nutria y el gavilán bajo la luz gris de la mañana, y la transición de un mundo al otro se sintió casi filosófica.
Cuando ir: Yahuarcaca se visita mejor al amanecer, todo el año, cuando la actividad de las aves alcanza su punto máximo y la luz sobre el agua es extraordinaria. La caminata desde el punto de acceso más cercano en mototaxi tarda unos quince minutos. Mundo Amazónico abre por la mañana y vale una visita separada de medio día. Lleva repelente de insectos; las aguas someras son un territorio serio de mosquitos con poca luz.