La Pedrera

Hay un vuelo dos veces por semana de Leticia a La Pedrera en un avión de hélice de doce asientos que cruza aproximadamente doscientos cincuenta kilómetros de bosque amazónico sin interrupciones. Pasé todo el vuelo pegado a la ventana, buscando una brecha en el dosel, una carretera, cualquier evidencia de interferencia humana con el verde. Encontré casi ninguna. Dos ríos marrones, uno más ancho que el otro. Una fina línea blanca que podría haber sido un sendero. Luego apareció la pista de hierba en un claro, descendimos sobre ella, el motor se cortó, el piloto se alejó en dirección a un edificio que no era visible desde el aire, y yo estaba de pie en La Pedrera.

El pueblo de quizás dos mil habitantes se asienta en una ribera alta sobre el río Caquetá, sus casas de madera dispuestas a lo largo de calles sin pavimentar que corren paralelas al agua. El Caquetá aquí no es el Amazonas — es un río diferente, más oscuro, más estrecho, con un olor diferente y un conjunto diferente de sonidos, sus orillas más bajas en algunos lugares y dramáticas en otros donde el agua ha esculpido formaciones de arenisca roja desgastadas por la corriente. Los rápidos llamados Angosturas del Pescado están a treinta minutos río arriba en canoa motorizada, y son la razón por la que la zona tiene el nombre La Pedrera — bajíos rocosos rompiendo el agua marrón en caos blanco en ciertos niveles del agua.

Llegué en temporada seca, cuando el río estaba suficientemente bajo para exponer las formaciones rocosas y hacer los rápidos infranqueables para las lanchas de carga — razón por la cual los vuelos de suministro vienen dos veces por semana en lugar de una, y por qué la tienda junto al muelle no tenía gas de cocina durante tres días seguidos y todos se las arreglaban bien. La economía de La Pedrera es principalmente pesca y agricultura a pequeña escala, complementada por el comercio que viene de ser el centro regional para una docena de comunidades más pequeñas accesibles solo por río más adentro del Caquetá y sus afluentes. Las canoas llegan y parten del muelle continuamente, y el muelle es el centro social — donde la gente espera, habla, clasifica pescado, negocia y mira el río.

Pasé dos días aquí sin una agenda particular, que es el ritmo apropiado para La Pedrera. Un hombre llamado Aurelio me prestó una canoa y me llevó en remo río arriba para mostrarme las pinturas rupestres — petroglifos tallados en la cara de arenisca de un acantilado por encima del nivel del agua, patrones geométricos y figuras humanas y animales que nadie a quien pregunté podía fechar con precisión pero que preceden la presencia española en este río por siglos como mínimo. Los trató con el respeto casual de alguien que ha sabido que estaban ahí toda su vida — no reverencial, no turístico, simplemente presente. Señaló una figura específica que parecía una persona con los brazos levantados y dijo que su abuelo le había contado que representaba a un chamán llamando a la lluvia. No dijo si él lo creía.

Las noches eran notables. La Pedrera tiene electricidad de un generador diesel que funciona hasta la medianoche, y después la oscuridad es completa y el cielo produce el tipo de despliegue estelar que requiere la ausencia de contaminación lumínica en un radio de doscientos kilómetros para generarse. Yacía en una hamaca en la terraza de madera del lugar donde me alojaba y observaba la Vía Láctea moverse por el cielo sobre el dosel, y los monos aulladores llamaban desde algún lugar río abajo, y el río era audible incluso a esta distancia, y todo parecía tan remoto como realmente era — lo que era, por la mayoría de las medidas, extremadamente.

Cuando ir: La Pedrera requiere planificación anticipada. El vuelo dos veces por semana desde Leticia se llena rápidamente; reserva a través de operadores locales. La temporada seca (diciembre–febrero) expone las formaciones rocosas y hace el viaje fluvial más cómodo. La temporada húmeda (junio–septiembre) inunda el bosque y hace posible el viaje en canoa por los márgenes inundados. Lleva efectivo; no hay cajeros automáticos.