Isla de los Micos

El guía apagó el motor a unos cincuenta metros de la orilla de la isla y derivamos en silencio, y entonces el dosel se movió. Un mico lanudo apareció en los árboles, luego dos más, luego cinco, bajando mano a mano hacia el agua con una confianza fluida que hacía que toda la actuación pareciera coreografiada. No tenían miedo. Si acaso, tenían curiosidad — evaluando la lancha y su contenido con la inteligencia lateral que los primates llevan en la mirada. Uno bajó a la proa de la lancha con un suave golpe y se sentó allí, examinando una botella de agua que alguien había dejado fuera, haciéndola girar entre sus manos con la atención concentrada de alguien leyendo instrucciones.

La Isla de los Micos se encuentra en el Amazonas cerca del poblado de El Progreso, entre Leticia y Puerto Nariño, y es una reserva natural privada que cubre alrededor de mil setecientas hectáreas de bosque de llanura de inundación primaria. Los micos lanudos — marimondas — son el atractivo principal, pero comparten la isla con monos aulladores, monos capuchinos, loros, guacamayos, delfines rosados en los canales adyacentes, y especies de aves tan variadas que la guía de campo que había traído se convirtió en un ejercicio de humildad. Mi guía, un hombre cocama llamado Rodrigo que había pasado toda su vida en el río, identificaba las aves por el sonido antes de que fueran visibles, nombrándolas en español y luego en su propia lengua — una doble taxonomía que reenmarcaba cada identificación como algo personal más que científico.

Caminamos por un sendero hacia el interior donde el dosel se cerraba arriba a cuarenta metros y la luz se reducía a una difusión verde que hacía que todo pareciera bajo el agua. Los sonidos eran extraordinarios — un continuo estrato de llamados y respuestas y el crujir de ramas que podría ser cualquier cosa, desde una rama cayendo hasta algo grande moviéndose en la distancia media. Rodrigo señaló huellas de jaguar en el barro junto a un arroyo, de tres días de antigüedad según estimó, pasando el pulgar alrededor del perímetro de una huella con una familiaridad que sugería que llevaba años teniendo esta conversación con el bosque.

Lo que la isla ofrece que la mayoría de los encuentros con vida silvestre en el Amazonas no tienen son los monos habituados — animales condicionados por años de manejo cuidadoso para acercarse a los humanos sin alarma. Esto cambia la naturaleza de la experiencia completamente. En lugar de observar desde la distancia con binoculares, esperando un movimiento, te encuentras en medio de una tropa ocupándose de sus asuntos, acicalándose, peleando y amamantando crías e ignorándote con una completitud señalada. Una madre cargando una cría en la espalda trepó directamente sobre mi hombro para alcanzar una mejor rama. Su peso fue menor de lo que esperaba. La indiferencia fue exactamente lo que esperaba.

Los delfines rosados aparecen en los canales entre la isla y el continente, generalmente en las horas de poca luz — temprano en la mañana y a última hora de la tarde cuando están más activos. Rodrigo posicionó la lancha en silencio y apagó el motor, y esperamos, y llegaron — grises a distancia, tornándose ese rosa imposible de cerca, saliendo a la superficie en largos arcos con un suspiro de aliento que se transporta por el agua quieta con una claridad sorprendente. No hicieron ninguna actuación. Simplemente estaban presentes, haciendo lo que hacen los delfines en los canales del río al atardecer, y nosotros éramos invitados en ese hecho.

Cuando ir: La Isla de los Micos es accesible todo el año desde Leticia o Puerto Nariño. Las visitas a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde maximizan la actividad de delfines y monos. Durante la temporada de aguas altas (junio–noviembre), los canales del bosque inundado se vuelven navegables en canoa, ofreciendo una experiencia completamente diferente de los márgenes de la isla.