Manaos

Llegué a Manaos al atardecer, el avión girando fuerte sobre la selva de modo que la ventanilla no enmarcaba más que verde interminable en todas las direcciones — y luego de repente la ciudad, enorme e improbable, emergiendo del dosel como un delirio. El aire en el pasillo de embarque me golpeó de inmediato: calor húmedo, el dulzor suave de algo pudriéndose bellamente, el zumbido de fondo de un lugar donde la selva siempre intenta recuperar lo que le pertenece.

El Teatro Amazonas — la ópera construida por los barones del caucho en el apogeo del boom en 1896 — fue lo primero que busqué a la mañana siguiente. Está en medio de la ciudad con un aspecto completamente delirante: un edificio del Renacimiento portugués con una cúpula revestida con los colores de la bandera brasileña, hierro importado de Glasgow, mármol de Italia, arañas de luces de París. La economía del caucho que lo financió colapsó menos de una década después de su inauguración, y la selva casi reclamó la ciudad. El edificio sobrevivió. Recorriendo el interior dorado a las nueve de la mañana con un guía que hablaba suavemente sobre acústica, sentí el vértigo particular de un lugar que sobrevivió a su propia razón de existir.

El Mercado Municipal Adolpho Lisboa, a pocos minutos caminando hacia el puerto, es donde Manaos se alimenta de verdad. El mercado ocupa una estructura de hierro fundido de 1882 inspirada en Les Halles de París, lo cual tiene sentido para una ciudad que construyó una ópera en la selva tropical. Por dentro, los olores son extraordinarios: el afilado toque metálico del pescado fresco sobre hielo, el aroma más terrenal del tucupi fermentando en barriles, hierbas que no supe nombrar atadas y colgadas de ganchos de hierro. Una señora mayor con delantal rojo me puso un vaso de plástico en la mano sin preguntar — jugo de cupuaçu, dijo, observando mi cara mientras bebía, algo entre ácido y tropical y completamente distinto a cualquier otra cosa.

El barrio portuario junto al Río Negro funciona con su propia lógica. Los muelles flotantes suben y bajan con el nivel del río — hasta doce metros de diferencia entre la creciente y la vaciante — y los barcos de madera cargados con mercancías y pasajeros para pueblos fluviales a días de distancia se balancean bajos en el agua oscura. Por las noches comí tacacá de vendedores callejeros apostados en el malecón: caldo amarillo caliente en un cuenco de calabaza, bolitas de tapioca gomosas, camarones secos, hoja de jambu que adormece la lengua de una manera que se siente medieval y completamente acertada. Manaos es una ciudad que sería imposible en cualquier otro lugar del planeta, y lo sabe.

Cuándo ir: La temporada seca, de junio a octubre, trae niveles más bajos del río y calles más transitables, además de facilitar el acceso a los lodges de selva cercanos. De diciembre a abril, la ciudad se inunda en partes y la humedad sube — pero la sensación de que la selva presiona activamente contra la ciudad se intensifica de una manera que vale la pena experimentar al menos una vez.