Parque Nacional del Jaú
"En el Jaú entiendes que la naturaleza salvaje no te necesita como testigo. Estaba bien antes de que llegaras."
El papeleo para entrar al Parque Nacional del Jaú tarda varios días en procesarse en Manaos, y esto es intencionado. El parque — veintitrés mil kilómetros cuadrados de selva amazónica primaria en el Río Jaú y el Río Carabinani, Patrimonio Mundial de la UNESCO y el mayor parque nacional de selva tropical del planeta — es deliberadamente difícil de alcanzar. Las embarcaciones que lo recorren son lanchas fluviales con motores fuera de borda, el viaje de tres a cuatro horas desde el pueblo de Novo Airão. No hay señal de celular dentro del límite del parque. No hay lodges. No hay ningún tipo de infraestructura más allá del propio río.
Fui con un guía certificado por el IBAMA — el organismo ambiental brasileño — que llevaba ocho años haciendo recorridos por el parque y hablaba de la selva con la autoridad discreta de alguien que no necesita demostrar su conocimiento. Acampamos dos noches en una playa en un recodo del río, hamacas colgadas entre árboles, una pequeña hoguera para cocinar. El Río Jaú es de aguas negras — el mismo color de té oscuro que el Río Negro, ácido y pobre en nutrientes en la superficie, lo que significa menos mosquitos que los ríos de aguas turbias y una calidad visual que no para de detenerte. Los árboles crecen directamente desde la orilla del agua. A ciertas horas el reflejo es tan perfecto que el cielo parece estar debajo de ti.
La fauna aquí opera en una escala diferente al Amazonas accesible para turistas. El Jaú está suficientemente lejos de Manaos, y suficientemente bien protegido, como para que las poblaciones de vida silvestre sean densas y relativamente no habituadas a los humanos. Las nutrias gigantes de río — casi exterminadas en toda la cuenca amazónica por el comercio de pieles del siglo XX — están presentes en el parque en números que se recuperan. Las escuchamos dos veces antes de verlas: un sonido entre ladrido y grito, viajando limpiamente sobre el agua quieta. Cuando finalmente aparecieron — una familia de cinco trabajando un tramo de orilla juntos con la eficiencia sistemática de un equipo — eran más grandes y ruidosas y vívidas de lo que cualquier fotografía había sugerido.
El silencio del tercer día — que es cuando la distancia acumulada de todo lo demás comienza a registrarse en el cuerpo — no era vacío sino saturación. La selva producía sonido constantemente: pájaros que no pude identificar, algo grande moviéndose en la maleza a cincuenta metros, el propio agua haciendo pequeños ajustes contra las raíces. Lo que estaba ausente era la frecuencia de fondo de la infraestructura humana, y sin ella el ruido propio de la selva llenaba el espacio completamente. Mi guía sonrió cuando intenté describírselo. Agora você está dentro, dijo. Ahora estás dentro.
Cuándo ir: De junio a octubre, durante la temporada seca, para senderos forestales accesibles y aguas bajas navegables. La temporada de crecida (diciembre a mayo) hace la selva accesible en canoa de maneras diferentes pero reduce las playas y campamentos disponibles. Los permisos deben tramitarse a través del IBAMA en Manaos con al menos una semana de antelación, y el parque exige guías certificados por el organismo. Este no es un destino que se improvisa.