Conca dei Marini
"Toute la côte ralentit ici, et pour une fois je me suis laissé faire."
La plupart des gens passent Conca dei Marini sans savoir qu’ils l’ont fait. Le village s’accroche à la corniche entre Amalfi et Praiano, un nœud de maisons blanches dévalant un promontoire vert vers une crique si petite qu’elle se remarque à peine depuis la vitre du bus. Nous ne nous sommes arrêtés que parce que Lia, lisant à voix haute un bout de guide, a prononcé les mots grotte d’émeraude, et je fais un long détour pour tout ce qui sonne ainsi. Ce fut l’une des meilleures décisions de tout notre séjour sur la côte.
Descente vers la Grotte d’Émeraude
La Grotta dello Smeraldo est le clou du village, et pour une fois le tapage est honnête. On descend par un ascenseur taillé dans la falaise, ou par un long escalier si l’ascenseur est d’une de ses humeurs, et tout en bas un batelier attend dans la pénombre pour vous mener à la rame sur l’eau. La grotte était jadis au-dessus du niveau de la mer ; le sol s’est affaissé au fil des siècles, noyant une forêt de stalagmites qui se dressent désormais, inquiétantes, à travers l’eau verte et limpide. La lumière entre par-dessous la surface, réfractée, si bien que toute la caverne rayonne d’un émeraude surnaturel, et la rame du batelier laisse tomber de petites perles de feu vert. Il y a, inexplicablement, une crèche en céramique immergée au fond de la grotte, descendue là il y a des décennies. Lia l’a trouvée absurde. Je l’ai trouvée absurde et plutôt merveilleuse.
Le batelier a parlé tout du long dans un dialecte napolitain dont j’ai saisi peut-être un mot sur cinq, désignant des formations qu’il avait visiblement baptisées lui-même, et a refusé qu’on le presse. Ce refus, je l’ai décidé, est le véritable esprit de Conca.
Le Couvent, la Pâtisserie et la Plage en Contrebas
Sur le promontoire se dresse le Convento di Santa Rosa, aujourd’hui hôtel de luxe, mais sa renommée est plus douce que cela. Les religieuses qui y vivaient il y a trois siècles inventèrent la sfogliatella Santa Rosa — la pâtisserie en forme de coquille, fourrée de ricotta, que tout Naples revendique désormais comme sienne. L’histoire veut qu’une sœur économe, devant un reste de semoule, l’ait pliée dans une pâte feuilletée et l’ait garnie de crème et de fruits confits, et qu’une obsession soit née. J’en ai mangé une, tiède, dans une boulangerie du village qui les fait encore à l’ancienne, et la crème parfumée au citron et la coquille croustillante qui éclate en mille morceaux ont bien failli me clouer en pleine rue.
Sous tout cela s’ouvre la crique, Marina di Conca, que l’on atteint par un escalier qui punit les paresseux. Il y a un bout de plage, une seule vieille tour de guet sur la pointe, et une eau d’un bleu si saturé qu’elle semble teinte. Nous avons nagé au-delà des barques, fait la planche, et regardé le village escalader la falaise au-dessus de nous en terrasses de blanc et d’ocre. Une poignée d’habitants lézardaient sur les rochers. Pas de groupes en visite, pas de cohue de selfies, rien du cirque de Positano. Juste un petit lieu escarpé et parfait vaquant à son après-midi, et nous, brièvement autorisés à le partager.
Quand y aller : mai, juin ou septembre. Juillet et août remplissent la crique et la file de la grotte s’allonge ; les mois d’intersaison offrent une eau tiède, des barques au travail et le village à peu près pour vous seul.