Cetara

Cetara est l’endroit où la côte arrête de jouer la comédie. C’est encore beau — le port étroit, les maisons ocre et rouge rouille qui grimpent derrière lui, le clocher de l’église avec ses carreaux de majolique qui capte le soleil — mais c’est le genre de beauté qui n’a pas été arrangée pour votre bénéfice. Les bateaux de pêche dans le port sont des bateaux de travail, pas des bateaux décoratifs. Les filets qui sèchent sur le muret du port ont de vraies algues séchées prises dedans. Le bar près du quai est plein, le matin, d’hommes qui sont sortis avant l’aube. Je suis arrivé un mardi fin octobre, j’ai marché depuis l’arrêt de bus par le petit tunnel dans la falaise et suis sorti sur le front de mer, et j’ai senti la température baisser d’environ cinq degrés dans le registre du tourisme. Cetara n’a pas besoin de moi. J’ai trouvé ça énormément séduisant.

La revendication historique culinaire du village est la colatura di alici — un condiment fait d’anchois salés et pressés sous des poids pendant des mois, le liquide qui s’écoule du processus recueilli et mis en bouteilles. C’est le descendant direct du garum, la sauce de poisson romaine qui parfumait autrefois tout le monde méditerranéen. Le processus ici n’a pas changé de façon significative depuis que les guildes médiévales l’ont codifié, et la colatura qui sort des petites opérations familiales de Cetara est un de ces produits intensément particuliers qui ne voyagent pas bien en concept mais atterrissent immédiatement en pratique. On le sent avant d’ouvrir la bouteille : profond, océanique, ancien. Quelques gouttes sur des pâtes avec de l’ail et du persil, et le plat devient quelque chose d’un autre siècle.

La tradition du thon est tout aussi importante ici. Pendant des siècles Cetara était l’un des centres de la pêche au thon rouge méditerranéen, et si l’échelle industrielle de ce commerce a disparu, la révérence pour le thon persiste dans la cuisine. Chez Acquapazza — le meilleur restaurant du village, ce qui revient à dire l’un des meilleurs restaurants de poisson de toute la côte — le tonno al sesamo avec sa croûte de sésame et une garniture de caponata locale fut la meilleure chose que j’aie mangée de toute la semaine. Le propriétaire est sorti pour expliquer d’où venait le poisson et comment il avait été pêché, ce qui est le genre de conversation que les restaurateurs de Cetara ont parce qu’ils le pensent vraiment, pas parce qu’ils font semblant d’être transparents.

Parcourir les rues du village au-delà du port — en remontant les ruelles à degrés vers le quartier résidentiel — révèle une ville habitée en continu depuis le VIe siècle, ce que la maçonnerie confirme. Les passages voûtés sont frais même dans la chaleur estivale. Les jardins derrière les maisons débordent de thym et de romarin sur les murs. Les enfants jouent sur les mêmes pierres que leurs grands-parents. L’église San Pietro Apostolo au sommet des escaliers principaux a une peinture de l’Annonciation qui vaut l’effort de la montée.

La plage de Cetara — la Spiaggia di Cetara — est à l’ouest du port, une bande de sable grossier et de galets presque entièrement occupée par les habitants et ne recevant presque aucun trafic touristique d’Amalfi. En octobre j’y ai nagé avec peut-être trois autres personnes dans l’eau. La mer était froide, claire, et avait le goût des eaux ouvertes.

Quand y aller : Septembre et octobre sont idéaux — la chaleur se brise, la saison de récolte des anchois est à son apogée et le village retrouve son état naturel. Mai et juin fonctionnent bien aussi. Le festival de la colatura a lieu fin novembre, quand les nouvelles bouteilles sont ouvertes et que le village fête ça d’une façon qui implique beaucoup de pâtes. Juillet et août : parfaitement agréable selon les standards de la côte, et nettement moins bondé qu’Amalfi ou Positano, mais encore plus animé qu’il ne le mérite.