Atrani

Caminas a Atrani desde Amalfi por la carretera costera, a través de un túnel excavado en el acantilado, y entonces el pueblo aparece al otro lado — encajado en la boca de un barranco tan estrecho que las casas parecen mantener separadas las paredes del acantilado. Me llevó unos seis minutos. Tomé un café en el bar de la plaza, observé a un hombre discutir afectuosamente con su vecino sobre el fútbol, y me di cuenta de que era la única persona allí que no era de Atrani. En julio. Esto no era algo que esperaba.

Atrani es técnicamente el municipio más pequeño de la Costa Amalfitana, y su población ha ido disminuyendo durante décadas — los jóvenes se van a Salerno y Nápoles, los mayores se quedan. Lo que queda es un pueblo que funciona a su propio ritmo con un desinterés digno por lo que está haciendo el resto de la costa. La plaza — Piazza Umberto I — se asienta casi al nivel del mar, a pocos metros de una pequeña playa de arena volcánica oscura. Por las noches, los locales usan la plaza como los italianos usan las plazas: como una habitación sin techo, un lugar para sentarse, hablar, discutir y dejar pasar las horas de una manera que no requiere justificación. El bar que la da frente tiene sillas de plástico y el mejor café que bebí en toda la semana.

La iglesia de San Salvatore de’ Bireto se asienta en lo alto de una escalinata de piedra al borde de la plaza, con puertas de bronce del siglo XI — contemporáneas de las famosas puertas de Amalfi pero completamente sin celebrar. No hay cola. No hay audioguías. Un letrero pintado a mano da los horarios de apertura que pueden o no ser precisos. Dentro, el interior fue pintado en el siglo XVIII en tonos de azul pálido y rosa que han palidecido hasta algo casi acuarelado, y la luz de la tarde por las pequeñas ventanas lo vuelve todo ámbar. Me senté en un banco diez minutos y escuché nada en particular.

La propia playa es estrecha y algo brava, las olas aquí más fuertes que en la cala protegida de Positano, pero el baño es bueno — el agua es transparente hasta la arena y de un azul que no tiene equivalente sensato en el norte de Europa. Una familia estaba asando pescado en una pequeña parrilla de carbón que habían instalado por encima de la línea de la marea, y el olor se extendía por toda la playa. Le pregunté al padre dónde habían comprado el pescado y señaló sin palabras a un barco varado en el extremo opuesto de la arena.

Hay un pequeño hostal y un puñado de apartamentos para alquilar, y las opciones para comer son limitadas — la única trattoria abre a las ocho de la tarde y cierra cuando se acaba la comida, que suele ser alrededor de las diez. La pasta al pomodoro está hecha con la variedad propia de tomate cherry de Atrani, más dulce y menos ácida que la San Marzano, y la comes en una mesa a tres metros de donde están varadas las barcas de pesca. Sin carta. Comes lo que han preparado ese día.

Cuando ir: En cualquier momento entre abril y noviembre. Los meses intermedios te dan la mejor luz y el carácter auténtico completo del lugar. Julio y agosto: Atrani sigue siendo tranquilo según los estándares de la Costa Amalfitana, lo que te dice algo importante sobre las personas que viven aquí. El invierno es frío y el mar demasiado bravo para nadar, pero el pueblo tiene entonces una quietud gris que recompensa a quien se desvíe para visitarlo.