Strasbourg

La cathédrale apparaît avant que Strasbourg ait du sens. Je naviguais encore depuis l’arrêt de tram, suivant le plan sur mon téléphone dans des rues étroites à colombages et des bars à vins aux coins de rue, quand la tour en grès rose a émergé des toits et s’est refusée à s’arrêter. Elle fait 142 mètres et fut le plus haut bâtiment du monde pendant deux siècles, et elle n’a rien de la majesté abstraite de Notre-Dame. Elle est détaillée, élaborée, presque surchargée — un bâtiment qui ne pouvait s’arrêter d’ajouter des choses — et se tenir directement sous la façade occidentale provoque un vertige d’une nature particulière.

La Grande Île est l’île au centre de la ville, délimitée par les bras de l’Ill, et elle concentre l’essentiel de ce qui compte. Les rues sont étroites et à colombages et refusent généralement d’aller tout droit. J’ai passé deux jours à les parcourir sans destination fixe, découvrant des cours derrière des portes en bois, des bars à vins dans des écuries reconverties, et un marché couvert aux Halles de la Krutenau qui vendait des saucisses alsaciennes, du Munster et une huile de noix si sombre et torréfiée qu’elle avait le goût de l’automne condensé en bouteille.

Le quartier de la Petite France occupe l’angle sud-ouest de l’île, là où les tanneurs et les meuniers travaillaient autrefois la rivière. Les maisons à pans de bois y sont les plus anciennes et les plus élaborées de la ville, leurs étages supérieurs en encorbellement sur la rue, leurs reflets tombant dans les écluses qui fonctionnent encore en contrebas. C’est profondément pittoresque d’une façon qui exige de plisser les yeux au-delà des groupes de touristes pour en profiter, mais la première heure du matin ou la pluie s’en charge efficacement.

Ce qui distingue Strasbourg de Colmar, au-delà de l’échelle, c’est son identité européenne contemporaine. La ville accueille le Conseil de l’Europe et le Parlement européen, et il y a une atmosphère particulière qui vient d’être simultanément une capitale provinciale française, une mémoire régionale allemande et une expérience fédérale européenne. Les restaurants mélangent les influences sans s’en excuser — on peut manger une choucroute à midi et une vraie bouillabaisse au dîner à trois rues de distance, et personne ne trouve cela étrange.

Les meilleurs winstubs sont dans la Grande Île et pratiquent des prix raisonnables pour des quantités déraisonnables de nourriture. Commandez le baeckeoffe — le pot de viande braisée scellé sous une pâte — et une carafe de Pinot Gris, et occupez votre table aussi longtemps que vous le souhaitez.

Traversez jusqu’au Neustadt, le quartier impérial allemand construit après 1870 quand Strasbourg est redevenue allemande. Les bâtiments sont en grès, sûrs d’eux et opératiques dans leur échelle — des boulevards conçus pour démontrer une puissance administrative. C’est un quartier étrangement mélancolique à parcourir, ni vraiment français ni allemand, le fantôme d’une idée politique qui a duré quarante-huit ans puis s’est dissoute. L’architecture demeure, légèrement embarrassée de ses origines, abritant désormais des bureaux gouvernementaux, des immeubles d’appartements et un bar à vins naturels particulièrement bien que j’ai trouvé un mardi après-midi et dont je ne me rappelle plus le nom.

Quand y aller : D’avril à juin pour la ville sans le pic touristique. Le marché de Noël en décembre est véritablement l’un des meilleurs d’Europe — si vous pouvez tolérer les foules, ce qui est une question personnelle. Évitez août si les foules vous dérangent ; les files d’attente de la cathédrale font le tour du pâté de maisons.