Sélestat

Je suis allé à Sélestat parce qu’un vigneron à Riquewihr m’a dit que je passais à côté de la meilleure bibliothèque médiévale d’Alsace en restant sur la Route des Vins. Il l’a dit avec le ton de quelqu’un qui le répète depuis des années à des gens qui n’y vont jamais, j’y suis allé, et il avait raison. La Bibliothèque Humaniste est logée dans un grenier à blé du XVe siècle et contient, parmi quinze mille volumes, une copie de la carte de Waldseemüller de 1507 — la première carte à utiliser le mot « Amérique » — et un texte de 1521 de Beatus Rhenanus qui contient la première référence écrite à un sapin de Noël décoré. Les bibliothécaires vous montreront les deux si vous le demandez poliment et ne vous attardez pas trop.

La bibliothèque est ce que Sélestat possède qu’aucun autre endroit en Alsace ne possède, et la parcourir produit une forme spécifique d’humilité. Beatus Rhenanus fut l’un des grands humanistes du XVIe siècle, ami d’Érasme et l’un des érudits les plus importants d’Europe du Nord, et il était d’ici. La ville fut un centre intellectuel majeur à la fin du XVe siècle, siège d’une école de latin qui attirait des étudiants de toutes les terres germaniques, et la collection de la bibliothèque représente ce que cette culture a laissé derrière elle. Elle a le sentiment légèrement étourdissant d’un endroit qui n’a pas besoin de jouer son importance parce qu’il en a vraiment.

En dehors de la bibliothèque, Sélestat possède deux remarquables églises — la romane Sainte-Foy et la gothique Saint-Georges, datant respectivement des XIIe et XIIIe siècles — et un centre médiéval considérablement moins poli que Colmar ou Riquewihr. Cela ressemble à une vertu. Les rues autour du marché ont l’authenticité légèrement brute d’une ville qui existe pour ses habitants plutôt que pour ses visiteurs, et le marché du samedi est l’un des meilleurs d’Alsace pour la même raison : il sert des gens qui vivent ici.

Les anciens remparts de la ville sont partiellement intacts, et la promenade le long de la section conservée passe par des jardins et le bras de l’Ill. Je l’ai parcourue par un après-midi d’octobre quand les platanes le long du canal laissaient tomber des feuilles dans l’eau d’une façon qui atteignait une mélancolie dorée particulière, et je me suis retrouvé incapable de déterminer si j’étais en France ou dans quelque chose de plus complexe que la France — les panneaux de rue étaient en français, l’église était romane dans un style spécifiquement allemand, et l’odeur de la boulangerie était indéniablement du Kougelhopf.

Cette double nature, si commune dans toute l’Alsace, est d’une certaine façon la plus évidente à Sélestat parce que la ville n’essaie pas particulièrement d’en faire quelque chose. Elle est simplement là : une ville qui a été allemande et française et allemande et française, qui a produit des érudits humanistes et des références au sapin de Noël, qui possède une grande bibliothèque dans un grenier à blé et deux églises médiévales et un marché du samedi où les gens achètent du Munster sans drame.

J’ai déjeuné dans une brasserie sur la place du marché — brasserie au sens original, servant sa propre bière aux côtés des classiques alsaciens — et j’ai pris la choucroute garnie avec une bière blonde locale arrivée dans un demi-litre sans cérémonie. La choucroute était bonne. La bière était meilleure que prévu. La bibliothèque était extraordinaire. C’est la hiérarchie de Sélestat, et elle ne se publicise pas.

Quand y aller : N’importe quand en dehors du pic d’août. Le marché du samedi est excellent toute l’année. La bibliothèque est ouverte du mardi au dimanche. En décembre, Sélestat accueille un festival du sapin de Noël qui célèbre son lien historique avec la tradition sans tout à fait perdre le sens des proportions — ce qui est déjà plus que ce que la plupart des endroits parviennent à faire.