Riquewihr

J’ai marché jusqu’à Riquewihr à travers les vignes, arrivant depuis Ribeauvillé par un chemin qui serpente entre des rangs de Riesling et de Gewurztraminer, les raisins déjà vendangés en octobre, les feuilles passées au jaune et à la rouille. Le village est apparu progressivement — d’abord la tour Dolder, puis les toits des maisons à colombages, puis l’ensemble encadré par les contreforts des Vosges derrière. Après vingt minutes de marche entre des vignes dormantes, arriver à une porte médiévale était presque désorientant sur le plan chronologique.

À l’intérieur des remparts, la rue principale court tout droit de la porte Dolder jusqu’à la fortification supérieure, bordée de maisons si uniformément belles qu’il faut un moment pour en distinguer une de l’autre. Les jardinières même fin octobre gardaient les restes squelettiques de ce qui avait été des géraniums. La peinture — ocre, rouge bourgogne, vert sauge — s’écaillait exactement aux bons endroits, usée par un siècle d’utilisation plutôt que mise en scène pour une séance photo. J’ai acheté un verre de Riesling à la première cave que j’ai trouvée, me suis arrêté dans la rue pour le boire, et ai décidé immédiatement que c’était la manière correcte de visiter Riquewihr.

Les vins sont la raison d’être de Riquewihr. Le grand cru Schoenenbourg grimpe la colline derrière le village, et les familles qui le travaillent depuis des générations vendent depuis des caves qui s’ouvrent directement sur la rue. J’ai frappé à la porte d’un domaine dont le nom m’avait été donné par un vigneron à Ribeauvillé, et un adolescent a répondu et m’a conduit sans cérémonie dans une cave qui sentait puissamment la fermentation et la pierre. Le père est arrivé en habits de travail, a servi trois millésimes du même Riesling de la même parcelle sans commentaire, a attendu ma réaction, puis a parlé pendant une heure de la façon dont le mélange calcaire et grès change entre les pentes supérieures et inférieures. C’est la vraie éducation de la Route des Vins d’Alsace : pas les grands domaines avec salles de dégustation et parkings, mais les producteurs familiaux qu’on trouve en demandant à d’autres producteurs familiaux une recommandation.

Riquewihr est assez petit pour être parcouru entièrement en vingt minutes, ce qui signifie aussi que c’est le genre d’endroit où l’on continue à faire le même circuit en trouvant des choses différentes à chaque fois — une cour manquée, une enseigne de cave à vins, un chat endormi sur un appui de fenêtre dans les derniers rayons du soleil d’octobre.

Le village se remplit complètement en été, quand la Route des Vins devient un cortège de cars de touristes et que les caves s’entassent de clients. J’étais là en octobre et j’ai eu de longs passages de la rue principale pratiquement pour moi seul. Le winstub près de la porte supérieure était plein à midi — tous des locaux, tous à manger de la choucroute, personne ne photographiait son assiette. J’ai commandé la tarte flambée et une carafe du Sylvaner maison et pris mon temps, et la femme qui l’a apporté semblait sincèrement satisfaite que je ne sois pas pressé.

Quand y aller : Octobre pour les vendanges et les caves à leur plus généreux. Mars et avril pour les vignes en fleurs avec un minimum de foule. Évitez absolument les week-ends d’été — le village atteint une densité que son infrastructure médiévale n’était pas conçue pour absorber.