Il y a un plaisir particulier à choisir une destination pour les ruines qui la surplombent plutôt que pour le village lui-même, puis à trouver le village entièrement captivant par ses propres mérites. C’est ce que fut Ribeauvillé pour moi. J’étais venu pour les trois châteaux sur la crête — Girsberg, Saint-Ulrich et le Haut-Ribeaupierre, enfilés le long de la forêt comme les vertèbres de quelque chose d’ancien et brisé — et j’ai fini par passer la plupart de mon temps dans la Grand’Rue à manger du Munster sur du pain et à boire quelque chose de doré dans une coupe qu’un vigneron m’avait mise dans la main sans prévenir.
La Grand’Rue va de la fontaine à son extrémité inférieure jusqu’à la Tour des Bouchers à son sommet, et elle est l’axe autour duquel Ribeauvillé s’organise. Façades à colombages, fleurs aux fenêtres, une cave à vins tous les trente mètres — cela ressemble à tous les villages alsaciens, et dans un sens l’est, mais Ribeauvillé a une légère rugosité que j’ai trouvée attrayante. Les touristes y sont mais n’ont pas tout à fait colonisé le lieu. La fontaine sur la place supérieure est toujours là où les locaux se retrouvent plutôt qu’ils ne se donnent en spectacle. Le marché du mardi matin sert à acheter des légumes, pas à les photographier.
Le chemin vers les châteaux part de l’extrémité nord du village et grimpe abruptement à travers la forêt pendant environ une heure avant que les premières ruines n’apparaissent. J’y suis allé par un matin couvert d’octobre, et la lumière à travers les hêtres était la meilleure que j’aie trouvée dans toute l’Alsace — diffuse et dorée grisâtre, projetant les ruines de grès dans une couleur qui correspondait exactement aux feuilles tombées. Saint-Ulrich est le plus complet, avec des murs intacts et une grande salle ouverte sur le ciel. Depuis le rempart supérieur, je voyais la plaine du Rhin s’étendre vers l’est en direction de l’Allemagne, une vaste étendue de terres industrielles et agricoles qui fait ressembler les contreforts des Vosges au bord de quelque chose de beaucoup plus ancien.
La descente vous ramène au village avec un appétit sérieux et une gratitude sincère pour la proximité des winstubs. J’ai mangé dans un dont je n’ai jamais retenu le nom — j’ai simplement suivi le bruit des couverts et l’odeur de la choucroute à travers une porte — et me suis assis à une table partagée avec un couple de Strasbourg qui m’a dit que le meilleur vigneron de la région s’appelait Trimbach. Trimbach est basé à Ribeauvillé et produit le Riesling Clos Sainte-Hune, peut-être le vin de parcelle unique le plus célèbre d’Alsace, et dont le prix est en rapport. Mais leur Riesling d’entrée de gamme, vendu directement au domaine, est aussi très bon et tout à fait abordable, et la salle de dégustation est calme et professionnelle.
En septembre, Ribeauvillé accueille le Pfifferdaj — la fête des ménétriers — l’un des festivals populaires les plus anciens d’Alsace. La ville se remplit de musiciens et de corporations en costume et les fontaines coulent du vin au lieu de l’eau pendant un jour extraordinaire. Je l’ai manqué de trois semaines et personne à qui j’en ai parlé n’a semblé particulièrement compatissant. La femme du winstub a suggéré que je revienne l’année suivante avec la sérénité tranquille de quelqu’un qui comprend parfaitement pourquoi c’est un plan raisonnable.
Quand y aller : Septembre pour le Pfifferdaj et l’énergie des vendanges. Octobre pour des promenades plus tranquilles aux châteaux avec les plus belles couleurs d’automne. Avril et mai pour les vignes en fleurs sous les ruines. Évitez les pics des week-ends d’août.