Colmar

Je suis arrivé en train un mardi gris de novembre, quand Colmar était exactement ce dont j’avais besoin : vide des foules qui l’envahissent en été, ouverte et légèrement assoupie, les winstubs déjà allumés contre la tombée précoce du soir. Le trajet depuis la gare jusqu’à la vieille ville prend une quinzaine de minutes sans rien de remarquable, et puis soudain le colombage commence et ne s’arrête plus. Des bâtiments peints en ocre, rouille, terra cotta, sauge — des couleurs qu’on n’associe pas au nord de la France mais qui semblent tout à fait justes ici, comme si l’influence française avait apporté la palette et la sensibilité allemande la logique constructive en dessous.

La Petite Venise est la partie pour laquelle tout le monde vient, et je comprends pourquoi. Les canaux qui traversent le quartier Krutenau reflètent les façades avec une fidélité inhabituelle quand l’eau est immobile, doublant les bâtiments et approfondissant les couleurs. En été, c’est épaule contre épaule. En novembre, j’ai parcouru le bord du canal à neuf heures du matin avec trois autres personnes, dont deux locaux promenant leurs chiens, et je me suis simplement arrêté un moment en laissant le silence et la lumière faire leur travail.

Le Musée Unterlinden est ce qui m’a le plus surpris. J’y suis allé pour le bâtiment — un couvent dominicain reconverti avec de beaux cloîtres gothiques — et je me suis retrouvé à passer deux heures devant le Retable d’Issenheim, les panneaux peints au XVIe siècle par Matthias Grünewald représentant la Crucifixion avec une physicalité qui semble presque contemporaine. Les couleurs ont vieilli vers l’ocre et les corps sont déformés par la souffrance d’une manière que la photographie ne peut pas préparer. C’est l’une des peintures les plus troublantes et les plus profondes que j’aie rencontrées en Europe, et elle vit dans une ville de province de taille moyenne en Alsace.

Le marché couvert fonctionne les matins de semaine, et c’est là que Colmar devient purement pratique et tout à fait merveilleuse. Fromagers de la Vallée de Munster, producteurs de vin de la Route des Vins, boulangers avec le Kougelhopf — le gâteau proche de la brioche parsemé d’amandes et de raisins macérés au rhum qu’on trouve dans chaque vitrine de boulangerie en Alsace — et étals qui vendent de la pâte fraîche à tarte flambée. J’ai acheté un morceau de Munster qui sentait assez puissamment pour avoir son propre code postal et je l’ai mangé ce soir-là avec une demi-bouteille de Pinot Blanc d’un producteur dont j’ai noté le nom sur un ticket que j’ai ensuite perdu.

Mangez dans un winstub, pas dans un restaurant. La distinction importe ici. Un winstub — littéralement un salon de vin — a des boiseries et des plafonds bas et sert choucroute garnie, baeckeoffe et flammekueche aux habitants de Colmar, pas aux photographes de Colmar. Trouvez-en un près du marché couvert, arrivez à midi, commandez la choucroute, et buvez le Riesling maison.

Le marché couvert lui-même mérite toute une matinée. À l’intérieur, sous sa verrière de fer et de verre, on trouve le vocabulaire complet de la cuisine alsacienne : foie gras des fermes locales, pâtes fraîches vendues au poids, longes de porc entières fumées, bocaux de confit de canard, choucroute en barils. Les vendeurs sont locaux et patients, et parfaitement indifférents à votre manque de français si vous arrivez à placer un bonjour poli au départ. J’ai acheté de quoi manger pendant trois jours et pouvais à peine le rapporter à l’hôtel.

Quand y aller : De novembre à mars pour le Colmar authentique et tranquille. Octobre pour l’énergie des vendanges. Évitez la mi-décembre sauf si vous souhaitez vraiment les marchés de Noël — ils sont célèbres, ils sont beaux, et ils sont bondés au-delà de tout plaisir que je suis personnellement capable de gérer.