Constantina
"El cañón no es el telón de fondo de Constantina — es el fundamento psicológico entero de la ciudad."
Constantina está construida sobre una roca, separada de la meseta circundante por el cañón del río Rhumel — una caída de 200 metros en algunos puntos, tan vertical y repentina que puedes pararte al borde del casco antiguo y mirar directamente hacia abajo al río como un delgado hilo de plata muy abajo. La ciudad entonces procede a cruzar este cañón con puentes: seis en diferentes alturas y ángulos, el más famoso siendo el puente colgante Sidi M’Cid, que se balancea perceptiblemente cuando lo cruzas y tiene una vista hacia el cañón que activa una región muy específica del cerebro humano. Lo crucé dos veces la primera tarde, haciendo en ambas ocasiones el esfuerzo consciente de mirar hacia abajo, y en ambas ocasiones sintiendo el vértigo específico de contemplar algo que no tiene fondo visible desde donde estás.
La ciudad estuvo habitada de forma continua durante al menos 2.500 años — fenicios, romanos (Cirta fue la capital del rey númida Massinissa), byzantine, árabe, otomano, francés. El resultado es un casco antiguo de densidad extraordinaria: mezquitas otomanas junto a arcadas belle époque francesas junto a piedras de época romana reutilizadas en cimientos medievales. Los zocos transcurren bajo arcadas cubiertas y venden seda bordada de Constantina — la tela distintiva que las mujeres siguen usando en las bodas, tejida con patrones geométricos que no han cambiado en un siglo — junto con especias, gallinas vivas y un surtido de artículos del hogar apilados de maneras que sugieren que las leyes de la física son bien entendidas pero consideradas opcionales.

Crucé al barrio de Mansourah la mañana de mi segundo día y encontré la vista de regreso hacia el casco antiguo que aparece en todas las fotografías de Constantina pero que de alguna manera sigue siendo eficaz: los acantilados con la ciudad apilada encima, los distintos puentes a sus diferentes alturas, y el cañón abajo cortando a través de todo como una herida con la que la ciudad ha pasado dos milenios aprendiendo a convivir en lugar de sanar. El sonido del muecín a través de ese espacio, reverberando en las paredes de roca, tenía una cualidad que no pude identificar hasta que me di cuenta de que era reverberación natural — el propio cañón actuaba como cámara resonante, la piedra amplificando y sosteniendo la llamada.
La comida en Constantina es específica de la ciudad de una manera que aprecio. La chakhchoukha — el estofado de pan desgarrado con cordero y verduras — se come aquí con particular ceremonia. La comí en un pequeño restaurante cerca del mercado cubierto donde el propietario, un hombre mayor con opiniones muy definidas, me explicó la manera correcta de desgarrar el pan de pita (con las yemas de los dedos, no con las palmas, para controlar el tamaño de los trozos) y la manera correcta de comerlo (desde el perímetro hacia el centro, donde se acumula la salsa más rica). Seguí sus instrucciones cuidadosamente. Observó con visible aprobación. El estofado era extraordinario — horas de reducción dando al caldo una profundidad que una lista de sus ingredientes no explica.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a octubre. Constantina está a 650 metros de altitud, lo que modera el calor del verano, pero julio y agosto pueden seguir siendo intensos sobre la roca. La primavera trae el Rhumel algo más alto con el deshielo y el cañón parece más vivo. Los zocos cubiertos recompensan una visita el sábado por la mañana cuando la vida comercial completa de la ciudad está en marcha.