Tavira
"Tavira avance au rythme de la rivière Gilão — c'est-à-dire à peine, et magnifiquement."
La plupart des gens traversent l’Algarve oriental pour rejoindre l’Espagne et continuent. J’ai commis cette erreur une fois et depuis j’ai passé une semaine à essayer de la compenser. Tavira se trouve à vingt-cinq kilomètres de la frontière espagnole et a cette qualité détendue d’une ville qui sait que les touristes la contournent en grande partie — il y a une confiance dans son ancienneté. Le pont romain au centre de la ville, bas et large sur la rivière Gilão, a été reconstruit au XVIIe siècle mais suit la ligne d’origine que les ingénieurs romains avaient tracée il y a deux mille ans. Je me suis arrêté dessus en fin d’après-midi à regarder des aigrettes dans les roseaux et un homme qui pêchait depuis une petite barque, et la lumière faisait quelque chose de doux et ambré sur l’eau qui donnait l’impression que tout était un détail d’une peinture flamande.

Ce qui distingue Tavira architecturalement, c’est le toit. Les maisons dans la plupart de l’Algarve ont des toits-terrasses plats — influence arabe, efficaces dans la chaleur. Mais à Tavira, pour des raisons que les historiens de l’architecture débattent, les maisons ont gardé leurs toits en ciseaux à quatre pentes longtemps après que le reste de la région s’était adapté. En parcourant les rues du vieux quartier — la Rua da Liberdade, les ruelles autour de la colline du château — on est entouré d’une silhouette qui appartient davantage à Lisbonne ou Porto qu’à la côte. Le château lui-même est une ruine maure, largement non restaurée, et on peut se promener dans le jardin à l’intérieur des remparts où les anciennes citernes se dressent encore et des orangers laissent tomber des fruits sur les allées de gravier. Trente-sept églises sont censées exister à Tavira, ce qui semble improbable jusqu’à ce qu’on commence à les compter lors d’une promenade matinale et qu’on en atteigne quinze avant le déjeuner.

L’autre raison de venir à Tavira c’est ce qui se trouve juste au large : Ilha de Tavira, une île-barrière à une courte traversée en ferry depuis l’embarcadère de Quatro Águas, avec une longue plage qui donne sur l’Atlantique ouvert d’un côté et sur les eaux calmes et peu profondes de la lagune Ria Formosa de l’autre. Le côté lagune est chaud et plat — profondeur de piscine pour enfants, eau d’une transparence de cristal — et en semaine au printemps ou en automne l’île semble vide d’une façon que les plages continentales de l’Algarve n’arrivent jamais tout à fait à atteindre. Le bourg de Tavira le soir se tourne vers les restaurants le long de la rivière, qui servent le bacalhau com todos local — morue avec pois chiches et légumes bouillis — avec une simplicité qui semble délibérée. Je l’ai mangé trois fois en quatre jours sans m’en lasser.
Quand y aller : Avril et mai pour la version la plus gracieuse de la ville — chaud, calme, la lagune pleine d’oiseaux. Septembre est également excellent. Juillet et août voient la plage de l’île se remplir, mais le bourg lui-même reste gérable comparé à l’Algarve occidental. Tavira est aussi agréable en hiver, mieux que la plupart des villes côtières, car la vie de la ville continue quelle que soit la saison.