Jasper
"À Jasper j'ai vu un wapiti mâle traverser la rue principale à midi sans ralentir, et personne sur le trottoir ne semblait particulièrement surpris."
Jasper est à quatre heures au nord de Banff sur la route des Champs de Glace, et la distance supplémentaire en a fait un endroit différent. Il a le même cadre montagneux, le même arrière-plan impossiblement photogénique de roc, de glace et de forêt, mais il porte moins de la conscience de soi de ville balnéaire que Banff ne peut parfois pas éviter. La rue principale a une quincaillerie à côté des restaurants et des boutiques d’équipement de plein air. Les habitants ont une qualité différente de patience, moins habitués à se mettre en scène pour les visiteurs, plus genuinement intéressés à parler de l’habitat des wapitis ou des conditions sur le Skyline Trail. Quand je suis arrivé en début de soirée, un wapiti mâle avec un panache complet se tenait sur le terre-plein central de l’avenue Connaught avec l’expression d’un animal qui est là depuis bien plus longtemps que la route.
La rivière Athabasca coule dans la vallée sous la ville en larges chenaux tressés, vert-gris de sédiments glaciaires, suffisamment peu profonde à la fin de l’été pour qu’on puisse la traverser à gué par endroits. J’ai passé une matinée à marcher dans les plaines fluviales, à observer des balbuzards pêcheurs travailler les eaux peu profondes et à me retrouver dans un genre de silence absorbant que Jasper semble générer plus fiablement que les parcs plus fréquentés. Il y avait d’autres personnes alentour — c’est un parc populaire — mais l’échelle de la vallée est telle que la dispersion se produit naturellement, et la solitude arrive sans grand effort.

Le Skyline Trail est trente kilomètres de randonnée sur la crête qui implique de camper deux nuits et de porter tout ce dont on a besoin, et c’est l’une des choses les plus exigeantes que j’aie faites en montagne. Les sections alpines élevées traversent une toundra exposée au-dessus de la limite des arbres avec des vues s’étendant sur quarante ou cinquante kilomètres par temps clair — le lac Maligne visible loin en contrebas, le champ de glace Columbia captant la lumière de l’après-midi au sud, des systèmes fluviaux entiers se faufilant dans des vallées qu’aucune route n’atteint. La descente du deuxième jour traverse une forêt ancienne, les arbres énormes et moussus et tellement silencieux après les hauteurs battues par le vent que le changement a un effet presque pharmacologique.
Pour quelque chose de moins engagé, la promenade dans le Canyon Maligne suit un canyon étroit creusé par la rivière Maligne dans la calcaire profonde — les sections les plus étroites font peut-être deux mètres de large et les parois s’élèvent à douze mètres au-dessus avec l’eau blanche et bruyante en dessous. On peut le faire en une heure, bien que prendre trois heures et revenir sur ses pas avec une meilleure lumière en fasse une expérience entièrement différente. En hiver il gèle complètement et les gens marchent sur le fond du canyon entre des parois de glace, ce que je n’ai pas fait mais que j’ai l’intention de faire.

La situation gastronomique à Jasper est honnête plutôt qu’impressionnante — quelques bonnes options, un couple d’endroits fiables, rien qui nécessite une réservation des semaines à l’avance. Il y a un endroit sur la rue Patricia qui fait un pho correct et reste ouvert tard, ce qui compte après une longue journée de randonnée quand on a besoin de quelque chose de chaud, de liquide et de salé. Localement, ce que tout le monde mentionne c’est la Jasper Brewing Company, où la bière est de l’artisanal standard mais la salle est chaleureuse et les vues sur les montagnes à travers les fenêtres font beaucoup du travail.
Quand y aller : De juillet à mi-septembre pour le Skyline Trail et le Canyon Maligne en condition estivale. Octobre pour moins de visiteurs et les wapitis en plein rut — les mâles bramissent à l’aube et le son porte dans toute la vallée. Janvier et février pour une expérience de ciel étoilé que Jasper prend au sérieux : c’est une Réserve de Ciel Étoilé désignée, et la Voie lactée est visible par les nuits claires d’une façon que les citadins trouvent genuinement saisissante.