Parc provincial Dinosaur
"Vous roulez une heure sur du blé plat et puis le sol s'ouvre tout simplement, et soixante-quinze millions d'années gisent là, dans la poussière."
La route vers le parc provincial Dinosaur est la meilleure partie de l’arrivée, même si pendant presque tout le trajet cela n’en a pas l’air. On quitte la Transcanadienne près de Brooks et l’on débouche sur une prairie si plate et si agricole que j’ai commencé à soupçonner d’avoir mal lu la carte. Puis, sans le moindre avertissement, la route bascule par-dessus un rebord et le monde entier s’effondre dans la vallée de la rivière Red Deer — un labyrinthe de cheminées de fée grises et ocres, de ravines sèches et de sédiments rayés qui semble appartenir à une autre planète. Lia, qui s’était endormie contre la vitre, s’est réveillée, a regardé dehors, et a simplement dit, très doucement, que ce n’était pas ce que l’Alberta lui avait promis.
Le sol à dinosaures le plus riche de la Terre
Ce n’est pas un endroit qui se contente d’avoir des dinosaures ; c’est l’un des endroits qui ont défini la façon dont nous les comprenons. Le parc, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, a livré des fossiles de plus de cinquante espèces de dinosaures, et les fouilles se poursuivent. La majeure partie des badlands est une réserve naturelle protégée où l’on ne peut entrer qu’au cours d’une randonnée guidée ou d’une visite en bus, ce qui m’a paru restrictif jusqu’à ce que j’en comprenne la raison — les gens repartaient littéralement avec le site. Sur les sentiers publics en boucle, on peut déambuler librement, et même là je me suis accroupi à un moment pour réaliser que les petits fragments gris sur le chemin n’étaient pas des pierres du tout, mais des éclats érodés d’os fossilisé, éparpillés comme de la menue monnaie.

J’ai réservé une randonnée guidée dans la réserve, deux heures avec une jeune étudiante en paléontologie qui avait l’enthousiasme précis et contagieux de quelqu’un qui n’arrivait sincèrement pas à croire qu’on la payait pour cela. Elle nous a montré un gisement d’os de hadrosaure encore à demi enfoui dans une pente, un spécimen déjà coffré attendant d’être soulevé, et la manière exacte dont les couches de roche enregistrent les rivières et les plaines d’inondation du Crétacé supérieur. Le détail qui m’est resté était infime : elle a fait remarquer que les bandes sombres sont d’anciens sols de marécage, et que toute la vallée fut jadis une côte humide et subtropicale. Debout là, dans le vent sec de l’Alberta, c’était presque impossible à tenir dans ma tête.
Chaleur, cheminées de fée et une caravane en tôle
Je serai honnête : les badlands en plein été sont une fournaise. L’argile grise retient la chaleur et vous la renvoie, il n’y a pratiquement aucune ombre, et le conseil officiel d’emporter bien plus d’eau qu’il ne semble raisonnable est exact. Nous avons parcouru le court Badlands Trail en fin d’après-midi précisément pour éviter le pire, et la lumière rasante a fait des choses extraordinaires aux cheminées de fée, soulignant chaque crête et chaque rigole d’or et d’ombre. Un cerf mulet nous a observés depuis une corniche avec une franche indifférence.

Nous avons logé dans le petit terrain de camping du parc, en bas près de la rivière, parmi les peupliers, là où la température a enfin cédé après la nuit tombée et où le ciel s’est rempli de plus d’étoiles que je n’en avais vu depuis des années. Il y a un bloc sanitaire, un centre d’accueil doté d’un petit musée vraiment bon, et pas grand-chose d’autre, ce qui est exactement comme il faut. Au matin, un coyote a traversé la route devant la voiture, sans hâte, et a disparu dans les cheminées de fée comme s’il avait un rendez-vous très ancien.
Quand y aller
Mai, juin et septembre sont idéaux — chauds mais pas écrasants. Juillet et août sont très chauds : marchez tôt ou tard et emportez de l’eau pour de bon. Réservez les randonnées guidées longtemps à l’avance en été, car elles affichent complet, et le camping au bord de la rivière vaut la réservation pour ses nuits fraîches et ses étoiles.