Wrangell-St. Elias

La carretera hacia Kennecott son sesenta kilómetros de grava corrugada que la empresa de alquiler de coches mencionó específicamente cuando devolví el vehículo, pero no me arrepiento de ningún bache. Sigue el río Chitina y luego el río Kennecott hasta un valle rodeado de picos que pertenecen a cuatro cordilleras distintas simultáneamente — Wrangell, St. Elias, Alaska y Chugach — y las cuatro horas de conducción son una remoción gradual del mundo tal como opera normalmente, el asfalto volviéndose más delgado y las montañas más grandes y las emisoras de radio desvaneciéndose una a una hasta que solo queda la carretera y la roca y el oso ocasional en una barra de grava abajo. Llegué a última hora de la tarde, cuando la luz golpeaba los edificios de la mina Kennecott — rojos y blancos y oxidados, altos sobre el glaciar — y entendí de inmediato por qué la gente hace este viaje.

Kennecott fue una de las minas de cobre más ricas del mundo, en operación desde 1903 hasta 1938, extrayendo una cantidad de cobre que ayudó a electrificar América. Cuando el mineral se agotó, la empresa cerró de la noche a la mañana — literalmente de la noche a la mañana, los trabajadores recibieron la orden de dejar sus herramientas donde estaban — y los edificios han estado sentados en el aire de montaña desde entonces, regresando lentamente al paisaje. El Servicio de Parques Nacionales ha estabilizado algunos y ofrece visitas guiadas del edificio del molino, una estructura de catorce pisos de madera y hierro corrugado donde se puede ver el equipo de procesamiento todavía in situ, cubierto de residuos minerales de verde cobre. Subí por los niveles en compañía de un guardabosques que habló de historia minera con la especificidad de alguien que había pensado en ello durante años, y salí por la cima con una vista sobre el glaciar Root que era injustificadamente hermosa.

El glaciar en sí está justo ahí, accesible a pie desde el pueblo de McCarthy, a unos kilómetros valle abajo. Caminé sobre él con crampones y un piolet alquilados a uno de los pequeños proveedores de equipamiento en McCarthy — un pueblo de quizás cincuenta residentes permanentes, un bar, un restaurante y una calidad de frontera que encontré inmediatamente cómoda — y pasé cuatro horas sobre el hielo, cruzando grietas sobre puentes de tablones dejados por los guías, escuchando el agua de deshielo moviéndose por debajo. La escala del Campo de Hielo Bagley arriba, alimentando este glaciar y docenas de otros, es difícil de mantener en la mente.

McCarthy, el pequeño pueblo al final de la carretera antes del puente a Kennecott, tiene una calidad que asocio con lugares que llevan suficiente tiempo siendo lugares como para dejar de fingir. Hay un bar que sirve cerveza y sándwiches y ha estado ahí en diversas formas desde la época minera. La gente que regenta los pequeños alojamientos y proveedores ha elegido estar aquí deliberadamente, y esa elección es algo que sientes cuando hablas con ellos — una combinación de capacidad y preferencia difícil de falsificar. Cené allí, algún tipo de estofado con caza local, en una mesa con una pareja que había llegado a pie desde un campamento remoto, y hablamos durante dos horas sobre rutas y osos y la calidad particular del silencio en un lugar donde la carretera más cercana son sesenta kilómetros de grava.

Cuando ir: La Carretera Edgerton y la Carretera McCarthy son accesibles de finales de mayo a mediados de octubre, con junio a agosto ofreciendo las condiciones más fiables. El viaje al interior — el parque no tiene senderos ni infraestructura más allá de McCarthy y Kennecott — requiere experiencia, equipo adecuado y planificación cuidadosa. El camping remoto en avioneta está disponible para quienes estén dispuestos a pagar por el acceso que proporciona.