Talkeetna

Le train depuis Anchorage vous dépose à un petit dépôt avec une enseigne peinte à la main, et de là vous parcourez la longueur de ce qu’on pourrait généreusement appeler un village — deux ou trois rues de terre qui se croisent, une épicerie générale, quelques vieux bâtiments qui penchent légèrement, comme penchent les bâtiments de frontière — et vous atteignez le bord d’une barre de gravier où les rivières Susitna, Chulitna et Talkeetna confluent en une tresse large et musclée. De l’autre côté de ces eaux, si le temps le permet, se dresse Denali — pas petite et symbolique, mais énorme et présente, tout un pan de l’horizon consacré à une seule montagne. Je me suis tenu là à manger une saucisse de renne d’un stand près du dépôt, chaude et légèrement sauvage et parfaite, en regardant des hydravions rouler sur la rivière et décoller vers la chaîne de l’Alaska, en direction du camp de base sur le glacier Kahiltna. C’est le dernier bout de terrain plat avant la montagne. Tout ici ressemble à un seuil.

Le caractère du village vient presque entièrement de deux choses : l’alpinisme et l’excentricité de l’Alaska, qui s’avèrent être profondément compatibles. Chaque mai et juin, Talkeetna se remplit d’équipes d’escalade du monde entier — expéditions japonaises, coréennes, européennes et américaines empilant du matériel devant le poste des gardes forestiers, ajustant des harnais, mangeant d’énormes assiettes au relais avant le vol d’accès. Le Talkeetna Roadhouse lui-même est un endroit où il faut manger au moins une fois : des pancakes au levain de la taille d’un enjoliveur, servis dans une salle de chaises dépareillées et de longues tables communes, avec des alpinistes, des pilotes de brousse et des touristes qui mangent tous ensemble dans la démocratie particulière qui naît des endroits genuinement reculés. Les roulés à la cannelle sont un monument de la forme.

L’histoire sous le tourisme d’aujourd’hui mérite attention. Talkeetna était un village d’approvisionnement pour l’exploitation minière aurifère avant que l’alpinisme ne la découvre, et le musée historique dans l’ancien dépôt — petit, non poli, sincère — contient le genre de photographies qui vous arrêtent : visages burinés, charges impossibles, camps de fortune à une époque où la chaîne était encore plus sauvage qu’aujourd’hui. Don Sheldon, le légendaire pilote de brousse qui a été le pionnier des atterrissages sur le glacier Kahiltna dans les années 1950, est le vrai saint patron du village. L’atterrissage sur glacier qu’il a développé a rendu pratiques les ascensions du Denali. Son nom est sur un poste de gardes forestiers et sur un amphithéâtre de glace près du camp de base qui porte son nom.

J’ai passé deux nuits ici, ce qui m’a semblé juste. Assez longtemps pour capter la lumière du soir sur Denali depuis la barre de la rivière — ce coucher de soleil alaskien lent qui s’attarde pendant deux heures, teintant la montagne de rose puis de cuivre — et pour manger deux fois au relais et une fois dans un petit endroit qui faisait un saumon d’Alaska crédible d’une façon qui suggérait que quelqu’un se souciait vraiment de la cuisine. Le village se calme en fin de soirée mais ne s’obscurcit jamais complètement en été. Je me suis assis sur le porche de ma petite location et j’ai lu jusqu’à minuit à la lumière naturelle, ce qui est l’une de ces expériences que l’Alaska continue d’offrir et que je ne peux pas tout à fait expliquer après coup.

Quand y aller : De fin avril à début juin, c’est la haute saison de l’alpinisme — le village est plein d’énergie et la montagne est plus susceptible d’être visible dans la période sèche d’avant le solstice. Juillet et août sont plus chauds et plus verts mais plus nuageux autour du Denali. Septembre est magnifique et à moitié vide.