Talkeetna

El tren desde Anchorage te deja en un pequeño depósito con un letrero pintado a mano, y desde allí caminas la longitud de lo que generosamente se podría llamar un pueblo — dos o tres calles de tierra que se cruzan, una tienda de comestibles, algunos edificios viejos que se inclinan ligeramente, como se inclinan los edificios de frontera — y llegas al borde de una barra de grava donde los ríos Susitna, Chulitna y Talkeetna confluyen en una trenza amplia y musculosa. Al otro lado del agua, si el tiempo acompaña, está Denali — no pequeño y simbólico, sino enorme y presente, toda una pared del horizonte cedida a una sola montaña. Estuve allí comiendo una salchicha de reno de un puesto cerca del depósito, caliente y ligeramente salvaje y perfecta, viendo hidroaviones carretear por el río y despegar hacia la Cordillera de Alaska, rumbo al campamento base en el glaciar Kahiltna. Este es el último trozo de terreno llano antes de la montaña. Todo aquí parece un umbral.

El carácter del pueblo viene casi enteramente de dos cosas: el alpinismo y la excentricidad de Alaska, que resultan ser profundamente compatibles. Cada mayo y junio, Talkeetna se llena de equipos de escalada de todo el mundo — expediciones japonesas, coreanas, europeas y americanas apilando equipo frente a la oficina del guardabosques, ajustando arneses, comiendo enormes platos de comida en el albergue antes del vuelo de entrada. El Talkeetna Roadhouse en sí mismo es un lugar en el que hay que comer al menos una vez: tortitas de masa madre del tamaño de un tapacubos, servidas en una sala de sillas dispares y largas mesas comunitarias, con alpinistas, pilotos de avionetas y turistas comiendo juntos en la democracia particular que se da en lugares genuinamente remotos. Los rollos de canela son un monumento en su categoría.

La historia subyacente al turismo de hoy vale la pena. Talkeetna fue un pueblo de suministros para la minería del oro antes de que el alpinismo lo encontrara, y el museo histórico en el antiguo depósito — pequeño, sin pulir, sincero — tiene el tipo de fotografías que te detienen: rostros curtidos, cargas imposibles, campamentos improvisados en una época en que la cordillera era aún más salvaje de lo que es ahora. Don Sheldon, el legendario piloto de avioneta que fue pionero en los aterrizajes en el glaciar Kahiltna en la década de 1950, es el verdadero santo patrón del pueblo. El aterrizaje en el glaciar que desarrolló hizo posibles las ascensiones a Denali. Su nombre está en una estación de guardabosques y en un anfiteatro de hielo cerca del campamento base que lleva su nombre.

Pasé dos noches aquí, lo cual me pareció correcto. El tiempo suficiente para capturar la luz del atardecer sobre Denali desde la barra del río — esa lenta puesta de sol de Alaska que se demora durante dos horas, tiñendo la montaña de rosa y luego de cobre — y para comer dos veces en el albergue y una vez en un pequeño local que hacía un salmón de Alaska creíble de una manera que sugería que alguien se preocupaba de verdad por la cocina. El pueblo se queda en silencio a última hora de la tarde pero nunca oscurece del todo en verano. Me senté en el porche de mi pequeño alquiler y leí hasta la medianoche con luz natural, que es una de esas experiencias que Alaska sigue ofreciendo y que no puedo explicar del todo después.

Cuando ir: De finales de abril a principios de junio es la temporada alta del alpinismo — el pueblo tiene energía y la montaña es más probable que esté visible en el periodo seco anterior al solsticio. Julio y agosto son más cálidos y verdes pero más nublados alrededor de Denali. Septiembre es hermoso y medio vacío.