Skagway

Je suis arrivé à Skagway par la route, ce qui est la mauvaise manière de le faire et précisément pour cela que je l’ai aimée. La plupart des gens descendent des paquebots qui encombrent le quai, mais Lia et moi sommes descendus du Yukon par la South Klondike Highway, quittant la toundra alpine par un col qui retenait encore de la neige en juin, et la ville est apparue soudain au fond d’un fjord comme un objet oublié au fond d’un tiroir. Skagway existe parce qu’en 1897 elle fut la porte d’entrée des champs aurifères du Klondike, l’endroit où des dizaines de milliers d’aspirants mineurs débarquèrent et se mirent à marcher vers le col Chilkoot. La plupart ne trouvèrent rien. La ville, elle, trouva une fortune en leur vendant des pelles.

Une ville qui a refusé de mourir

Broadway, la rue principale, est une enfilade de bâtiments à fausse façade restaurés — saloons, magasins d’équipement, un musée installé dans un ancien bordel — entretenus par le Service des parcs nationaux sous le nom de Parc historique national de la ruée vers l’or du Klondike. Cela devrait ressembler à un décor de cinéma, et un jour où quatre navires sont à quai c’est presque le cas, les trottoirs épaule contre épaule et les bijouteries occupant la moitié des devantures historiques. Mais sortez à sept heures du matin, avant que les passerelles ne descendent, et l’endroit est véritablement beau : lumière rasante sur le bois patiné, odeur de feu de bois, un corbeau arpentant la rue vide avec l’assurance d’un propriétaire.

J’ai passé une heure dans le petit musée du parc à lire les registres et les lettres d’époque, et ce qui me reste, c’est l’ampleur même de l’erreur de jugement. Des hommes ont vendu leur maison, dit adieu à leur famille, et sont montés au nord pour hisser littéralement une tonne de provisions — les autorités canadiennes l’exigeaient — par-dessus un col de montagne en hiver. Les photographies du Chilkoot, une seule ligne noire d’hommes enfilés sur un escalier de glace, comptent parmi les images les plus célèbres de l’histoire américaine, et se tenir dans la ville qu’ils ont traversée leur donne un poids qu’aucun manuel ne pourrait offrir.

Le chemin de fer et le col

Ce qu’il ne faut pas manquer, c’est le chemin de fer de la White Pass and Yukon Route. C’est une ligne à voie étroite construite en 1898 dans une frénésie de désespoir d’entreprise, et elle grimpe de près de 900 mètres depuis Skagway sur des pentes et des courbes qui semblent franchement déconseillées, accrochée à des parois rocheuses au-dessus d’une gorge avec une rivière quelque part loin en contrebas. Lia n’aime pas les hauteurs et a passé une bonne partie du trajet à fixer résolument le plancher du wagon. Moi, je l’ai passé la tête à la fenêtre, ce que le contrôleur a toléré avec la patience d’un homme qui en a vu d’autres.

Nous avons fini la journée dans un bar de Broadway qui sert des verres, sous une forme ou une autre, depuis la ruée. Le barman était un saisonnier du Montana qui montait depuis huit étés et n’avait visiblement aucune intention d’arrêter. Skagway se vide en hiver pour ne laisser que quelques centaines d’habitants et une grande quantité de neige, et il y a dans cela — la représentation pour les navires, puis le long silence — quelque chose qui sonne juste pour ce lieu. Elle s’est enrichie des gens de passage. Elle le fait encore.

Quand y aller

De mai à septembre est la seule fenêtre praticable ; le chemin de fer et la majeure partie de la ville ferment en hiver. Juin et juillet sont les plus fréquentés et les plus chauds. Venez tôt ou tard dans la journée pour avoir Broadway à vous seul, et envisagez de marcher ne serait-ce qu’un court tronçon de la piste Chilkoot pour comprendre de quoi parlent les photographies.