Skagway

Llegué a Skagway por carretera, que es la forma equivocada de hacerlo y exactamente por eso me gustó. La mayoría de la gente baja de los cruceros que abarrotan el muelle, pero Lia y yo bajamos desde el Yukón por la Carretera South Klondike, descendiendo de la tundra alpina a través de un paso que aún guardaba nieve en junio, y el pueblo apareció de pronto al fondo de un fiordo como algo olvidado en el fondo de un cajón. Skagway existe porque en 1897 fue la puerta de entrada a los campos de oro del Klondike, el lugar donde desembarcaron decenas de miles de aspirantes a mineros y empezaron a caminar hacia el Paso Chilkoot. La mayoría no encontró nada. El pueblo encontró una fortuna vendiéndoles palas.

Un pueblo que se negó a morir

Broadway, la calle principal, es un tramo de edificios de fachada falsa restaurados — saloons, tiendas de equipamiento, un museo de burdel — mantenidos por el Servicio de Parques Nacionales como el Parque Histórico Nacional de la Fiebre del Oro del Klondike. Debería parecer un decorado de cine, y en un día con cuatro barcos en puerto casi lo parece, con las aceras hombro con hombro y joyerías ocupando la mitad de los locales históricos. Pero sal a las siete de la mañana, antes de que bajen las pasarelas, y el lugar es genuinamente hermoso: luz baja sobre madera curtida, olor a humo de leña, un cuervo trabajando la calle vacía con la confianza de un casero.

Pasé una hora en el pequeño museo del parque leyendo los libros de contabilidad y las cartas reales, y lo que se me queda es la pura escala del error de cálculo. Hombres vendieron sus casas, se despidieron de sus familias y vinieron al norte a arrastrar literalmente una tonelada de provisiones — las autoridades canadienses lo exigían — sobre un paso de montaña en invierno. Las fotografías del Chilkoot, una sola línea negra de hombres ensartados en una escalera de hielo, están entre las imágenes más famosas de la historia estadounidense, y estar en el pueblo por el que caminaron les da un peso que un libro de texto nunca podría.

El ferrocarril y el paso

Lo que no hay que perderse es el ferrocarril de la Ruta White Pass and Yukon. Es una línea de vía estrecha construida en 1898 en un frenesí de desesperación corporativa, y sube casi 900 metros desde Skagway con pendientes y curvas que parecen genuinamente desaconsejables, aferrándose a paredes de roca sobre una garganta con un río en algún lugar muy abajo. Lia no es aficionada a las alturas y pasó buena parte del viaje mirando firmemente al suelo del vagón. Yo lo pasé con la cabeza fuera de la ventana, lo cual el revisor toleró con la paciencia de un hombre que ha visto cosas peores.

Terminamos el día en un bar de Broadway que ha servido copas, de una forma u otra, desde la fiebre. El barman era un trabajador de temporada de Montana que llevaba ocho veranos subiendo y claramente no tenía intención de parar. Skagway se vacía en invierno hasta unos pocos cientos de residentes y una gran cantidad de nieve, y hay algo en eso — la representación para los barcos, y luego el largo silencio — que se siente fiel al lugar. Se hizo rico con gente de paso. Todavía lo hace.

Cuándo ir

De mayo a septiembre es la única ventana práctica; el ferrocarril y la mayor parte del pueblo cierran en invierno. Junio y julio son los más concurridos y cálidos. Ven temprano o tarde en el día para tener Broadway para ti solo, y plantéate caminar aunque sea un tramo corto del Sendero Chilkoot para entender de qué tratan las fotografías.