Parc National des Fjords de Kenai
"Le glacier vêle et le son arrive deux secondes après, comme si même le bruit avait besoin de temps pour croire ce qui venait de se passer."
J’ai pris le bateau de jour depuis Seward à sept heures du matin, dans une légère brume que le capitaine disait se dissiper avant huit heures. Elle ne s’est pas dissipée avant huit heures. Nous avons navigué vers le sud à travers la Baie de la Résurrection dans une douceur grise, l’eau absolument plate, les montagnes disparaissant dans les nuages au-dessus de la ligne d’arbres, et il y avait quelque chose dans cette grisaille qui convenait à la destination — comme si les Fjords de Kenai exigeaient qu’on arrive sans attentes et qu’on attende d’être montré ce qu’ils voulaient vous montrer. La brume s’est finalement levée, quelque part vers l’embouchure de la baie, et ce qu’elle a révélé était un littoral fait entièrement de catastrophe — roche déchiquetée, glaciers suspendus, cascades tombant en chute libre sur des centaines de mètres, falaises taillées par la mer en surplombs et grottes.
Le Champ de Glace Harding surplombe ce littoral, invisible depuis l’eau mais immense — l’un des plus grands champs de glace des États-Unis, alimentant des douzaines de glaciers qui coulent vers la mer comme des doigts. Les glaciers de marée sont ceux qui atteignent l’océan et vêlent directement dedans, et observer l’un d’eux vêler depuis cent mètres de distance est une leçon sur le rapport entre l’échelle et le temps. Une section de glace de la taille d’un petit immeuble se détache lentement — on peut voir la ligne de fracture, entendre le premier craquement, regarder la tour s’incliner — puis elle tombe en quelques secondes et le son arrive après, et la vague qui suit fait tanguer le bateau dans un rythme qui continue un moment, en diminuant. Une baleine à bosse a refait surface près de nous trente secondes plus tard, indifférente, soufflant.
La faune dans les fjords est presque excessive dans sa générosité. J’ai compté — vraiment compté — quarante-trois macareux dans l’eau en un seul balayage de jumelles près des îles Chiswell, des macareux huppés avec leurs ridicules sourcils jaunes, flottant en groupes et plongeant sans cérémonie. Des otaries de Steller se prélassaient sur des rochers, des marsouins de Dall ont escorté la proue pendant dix minutes, et une fois, brièvement, une famille d’orques — trois d’entre eux, des nageoires dorsales hautes comme un homme — a croisé devant nous en direction de l’ouest, et tout le bateau s’est tu de la façon dont les bateaux se taisent quand quelque chose de genuinement sauvage vous rappelle votre position réelle.
Le Glacier Exit, accessible par route juste aux abords de Seward, vous donne accès au champ de glace à pied. La randonnée jusqu’au belvédère du Champ de Glace Harding est une vraie montée — presque 600 mètres de dénivelé à travers des aulnes et des épinettes puis des prairies alpines et enfin la glace — mais la récompense est une vue sur une étendue blanche si vaste et sans relief qu’elle vous fait comprendre pourquoi les cartographes écrivaient autrefois « ici se trouvent des monstres ». Le bord du glacier est jalonné de pieux annuels montrant le recul ; les décennies les plus récentes se serrent près du bord actuel de la glace comme une série de petits arguments sur la perte.
Quand y aller : De mi-mai à septembre pour les bateaux ; ils circulent quotidiennement en été et les mers sont les plus coopératives en juin et juillet. Le Glacier Exit est accessible par route toute l’année. La randonnée vers le champ de glace s’ouvre quand la neige se dégage, généralement fin juin, et se ferme avec les premières vraies chutes de neige de septembre.