Fairbanks

Je suis venu à Fairbanks en février, ce qui requiert une certaine résolution délibérée. La température le jour où j’ai atterri était de moins trente et un degrés Celsius, et l’air avait une qualité pour laquelle je n’avais pas de vocabulaire préexistant — pas froid comme inconfortable, mais froid comme structural, comme si le monde s’était réorganisé autour de ce fait. L’air expiré gelait et tombait plutôt que de se disperser. Mes lunettes ont embué et gelé au moment où je suis sorti. La rivière Chena, qui traverse le centre de la ville, était une route plate et blanche de glace. Je suis monté dessus — les gens font ça ; il y a des chemins, même des véhicules garés — et je me suis tenu au milieu, écoutant le silence, qui était absolu et légèrement effrayant, le genre de silence qui vous rend conscient de votre propre système circulatoire.

La ville elle-même n’est pas belle dans aucun sens conventionnel. C’est une grille de centres commerciaux, de grandes surfaces, de fournisseurs industriels et de bâtiments pratiques qui existent pour répondre aux exigences d’un endroit où les hivers sont extraordinaires et où la survie reste une catégorie signifiante. Mais les gens qui vivent ici ont une qualité que j’ai eu du mal à nommer au début et que j’ai finalement identifiée comme une autosuffisance transmutée en chaleur humaine. Ils ont fait un choix que la plupart des gens regardent avec incompréhension, et ils le savent, et cette reconnaissance mutuelle de ce choix crée une sorte de fraternité immédiate entre les locaux et le visiteur genuinement curieux. J’ai mangé un ragoût d’orignal dans un diner près de l’université — épais, sombre, sans fioritures — et j’ai eu une conversation sur l’ingénierie du permafrost avec l’homme à la table voisine à laquelle je pense plus que je ne le devrais probablement.

L’aurore est la raison pour laquelle les gens viennent en hiver et la raison est légitime. J’ai conduit vingt minutes hors de la ville par une nuit claire, vers un endroit où la pollution lumineuse s’estompait et la ligne des arbres s’ouvrait, et j’ai attendu. Quand elle est venue, elle est venue vite — d’abord un arc vert, juste une traînée au-dessus de l’horizon, puis en l’espace de cinq minutes elle était au-dessus de moi et en mouvement, ondulant en rideaux de vert puis de blanc et une fois, brièvement, un mince bord de rouge en haut qui m’a fait dire quelque chose à voix haute. J’avais vu des photographies. Les photographies ne sont pas la chose.

Le Fairbanks estival est une proposition différente et moins visitée : le soleil de minuit signifie que vous pouvez randonner, pêcher et pagayer à n’importe quelle heure, et la rivière Chena devient un corridor pour les canoës. Les sources chaudes de Chena, à une heure de route à l’est, valent le déplacement en toute saison — une eau fumante dans une clairière dans la forêt d’épinettes, l’odeur minérale qui monte en nuages. Le Musée du Nord de l’université est genuinement excellent : des collections autochtones de l’Alaska bien mises en valeur, une bonne histoire naturelle, et un bâtiment posé sur une crête avec des vues qui contribuent largement à expliquer pourquoi quelqu’un choisirait de vivre ici.

Quand y aller : Février et mars pour les aurores boréales — les ciels sont les plus dégagés et les nuits les plus longues. Attendez-vous à un froid extrême et habillez-vous pour y faire face comme une question technique, pas de mode. Fin juin pour le soleil de minuit et le Festival du Soleil de Minuit. Les couleurs automnales atteignent les forêts de bouleaux vers mi-septembre, brièvement et magnifiquement.