Fairbanks

Llegué a Fairbanks en febrero, lo cual requiere cierto compromiso deliberado. La temperatura el día que aterricé era de menos treinta y un grados centígrados, y el aire tenía una calidad para la que no tenía vocabulario previo — no frío como incómodo, sino frío como estructural, como si el mundo se hubiera reorganizado en torno a ese hecho. El aliento exhalado se congelaba y caía en lugar de dispersarse. Mis gafas se empañaron y helaron en el momento en que salí al exterior. El río Chena, que atraviesa el centro de la ciudad, era una carretera blanca y plana de hielo. Caminé por ella — la gente lo hace; hay senderos, incluso vehículos aparcados — y me quedé en el medio, escuchando el silencio, que era absoluto y ligeramente aterrador, el tipo de silencio que te hace consciente de tu propio sistema circulatorio.

La ciudad en sí no es hermosa en ningún sentido convencional. Es una cuadrícula de centros comerciales, grandes superficies, distribuidores industriales y edificios prácticos que existen para responder a las exigencias de un lugar donde los inviernos son extraordinarios y la supervivencia sigue siendo una categoría significativa. Pero la gente que vive aquí tiene una cualidad que me resultó difícil de nombrar al principio y que finalmente identifiqué como autosuficiencia transmutada en calidez. Han tomado una decisión que la mayoría de la gente mira con incomprensión, y lo saben, y el reconocimiento mutuo de esa elección crea una especie de camaradería inmediata entre los locales y el visitante genuinamente curioso. Comí estofado de alce en un diner cerca de la universidad — espeso, oscuro, sin adornos — y mantuve una conversación sobre ingeniería del permafrost con el hombre de la mesa de al lado que pienso más de lo que probablemente debería.

La aurora es la razón por la que la gente viene en invierno, y la razón es legítima. Conduje veinte minutos fuera de la ciudad por una noche despejada, hasta un punto donde la contaminación lumínica se desvanecía y la línea de árboles se abría, y esperé. Cuando llegó, llegó rápido — primero un arco verde, solo una mancha sobre el horizonte, luego en el espacio de cinco minutos estaba sobre mi cabeza y en movimiento, ondeando en cortinas de verde y luego blanco y, una vez, brevemente, un delgado borde de rojo en la parte superior que me hizo decir algo en voz alta. Había visto fotografías. Las fotografías no son la cosa.

El Fairbanks de verano es una propuesta diferente y menos visitada: el sol de medianoche significa que puedes caminar, pescar y remar a cualquier hora, y el río Chena se convierte en un corredor para canoas. Los aguas termales de Chena, a una hora en coche al este, valen el viaje en cualquier época del año — agua humeante en un claro en el bosque de abetos, el olor mineral ascendiendo en nubes. El Museo del Norte de la universidad es genuinamente excelente: colecciones bien comisariadas sobre las culturas indígenas de Alaska, sólida historia natural y un edificio situado en una cresta con vistas que contribuyen enormemente a explicar por qué alguien elegiría vivir aquí.

Cuando ir: Febrero y marzo para ver la aurora boreal — los cielos están más despejados y las noches son más largas. Espera frío extremo y vístete para ello de forma técnica, no de moda. A finales de junio, el sol de medianoche y el Festival del Sol de Medianoche. El color otoñal llega a los bosques de abedules a mediados de septiembre, breve y bellamente.