Parque Nacional Denali
"La montaña no forma parte del paisaje. Es el paisaje — y todo lo demás encaja a su alrededor."
El autobús llevaba tres horas rodando por una carretera de tierra que se aferra al borde de crestas sobre la tundra cuando el conductor aminoró la marcha sin decir nada y señaló hacia la izquierda. Yo había estado medio dormido, observando los caribúes que salpicaban el fondo del valle, y levanté la vista esperando otro oso. Lo que vi en cambio fue Denali — los 6.190 metros completos de él — suspendido sobre el horizonte en una claridad tan absoluta que parecía una alucinación. Mi primer instinto fue decir que no puede estar tan cerca. El segundo fue el silencio. Ambos eran correctos.
La carretera del parque es la columna vertebral de la experiencia. Los vehículos particulares se detienen en un punto concreto, y a partir de ahí se toma un autobús verde del parque — viejo, traqueteante, tapizado con un optimismo de carácter institucional — que avanza por la única carretera durante hasta ocho horas de ida hacia el interior. Eso suena como una odisea, y lo es, de la mejor manera posible. El conductor conoce cada área de descanso, cada cresta frecuentada habitualmente donde pacen las ovejas de Dall, cada barra de río donde los osos grizzly excavan en busca de ardillas. Los pasajeros — excursionistas, observadores de aves, jubilados, algún que otro recién llegado boquiabierto como yo — compartimos prismáticos y sándwiches y caemos en la camaradería particular que surge de observar algo genuinamente salvaje juntos. Vi cinco osos grizzly, un lobo cruzando un río, un alce con su cría metida hasta los tobillos en un estanque y, más tarde, un águila real posada sobre una roca a unos veinte metros de la carretera, completamente indiferente a nosotros.
La situación gastronómica del parque no es el punto central. Hay una cantina en el Centro de Acceso Wilderness, cerca de la entrada, donde comí un tazón de chili y bebí café malo con auténtica gratitud, porque llevaba seis horas en el autobús y mi cuerpo había olvidado lo que era el calor. La comida de verdad — la que todavía recuerdo — fue una salchicha de reno de un puesto en Talkeetna, de camino, densa y ahumada y comida de pie mientras los hidroaviones giraban sobre nuestras cabezas. Ese es el ritmo de este lugar: la comida es combustible, y el paisaje se encarga de sustentarte.
Lo que nadie te dice es que Denali está cubierta de nubes aproximadamente dos tercios del tiempo. Las vistas despejadas son un regalo, no una garantía. Tuve suerte — pasé tres días en el parque y vi la montaña en dos de ellos. Pero observé a un grupo de personas que habían venido desde Japón que volvieron al autobús en Eielson sin haber visto más que nubes grises sobre el fondo del valle. Estaban decepcionados de esa manera particular de quienes han esperado mucho tiempo algo. Y entonces un caribú pasó cerca de la ventana del autobús y uno de ellos dijo algo en japonés que hizo reír a todo el autobús, y las nubes importaban menos de lo que habían importado cinco minutos antes.
Cuando ir: La carretera del parque está en pleno funcionamiento de finales de mayo a mediados de septiembre. Junio ofrece la mejor combinación de días largos y buen tiempo para ver la montaña. A principios de septiembre llegan los colores otoñales de la tundra — burdeos, dorado, óxido — y mucha menos gente. El sistema de autobuses requiere reserva anticipada y se llena semanas antes durante la temporada alta.