Bodrum

Llegamos a vela una mañana que olía a tomillo seco y diésel y algo vagamente floral que venía de las colinas — y el contraste con las islas griegas de las que veníamos era inmediato. Bodrum es más ruda, más ruidosa, menos gestionada. La marina ya discutía consigo misma cuando atracamos, emisoras de radio rivales mezclando sus señales desde los restaurantes del paseo marítimo, un pescador remendando redes con la calma concentrada de alguien que ha aprendido a ignorar todo lo demás. El Castillo de San Pedro se alzaba en su promontorio sobre todo aquello, impasible, construido con piedras saqueadas del Mausoleo de Halicarnaso — lo que significa que lo que los Caballeros de San Juan construyeron aquí fue parcialmente ensamblado con una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. Bodrum siempre ha sabido reutilizar las cosas.

El castillo alberga ahora el Museo de Arqueología Subacuática, que esperaba recorrer en veinte minutos y en el que terminé pasando tres horas. Los naufragios de la Edad del Bronce recuperados del fondo del Egeo están expuestos con un cuidado meticuloso — pilas de ánforas, lingotes de cobre y los contornos fantasmales de cascos que se hundieron hace tres mil años. De vuelta fuera, el viejo mercado de pescado está en pleno apogeo matutino cuando el museo abre: doradas plateadas en cajas de madera toscas, mujeres regateando con una intensidad enfocada que hace que la negociación de precios parezca casi ceremonial. Compré un kilo de anchoas que no tenía dónde cocinar y me las comí esa tarde en un meyhane de mesas de plástico donde nadie hablaba ningún idioma que yo entendiera y el vino de la casa venía en una jarra de cerámica y costaba casi nada.

Los astilleros de goletas costa abajo desde el puerto principal son donde vive la otra identidad de Bodrum. Estos pesados veleros de madera — algunos de treinta metros de eslora, construidos por familias que llevan generaciones haciéndolo — se ensamblan y reparan en tierra, el olor a virutas de teca y barniz marino flotando en el calor del verano. Hay algo profundamente satisfactorio en ver a artesanos trabajar a esa escala, ajustando tablas de madera a un casco con una precisión que los ordenadores aún no han hecho redundante.

La vida nocturna es real y no es sutil. La Calle Bar entrega exactamente lo que promete. Pero Bodrum siempre ha sido dos ciudades — la ruidosa en el frente marítimo y la más tranquila en las laderas, donde las antiguas casas griegas con muros cubiertos de buganvilla se esconden tras contraventanas de madera. El escritor Cevat Şakir Kabaağaçlı — conocido como el Pescador de Halicarnaso — está enterrado aquí, y la estética de cubo blanco que define la arquitectura de la ciudad debe mucho a su excéntrica defensa de la simplicidad. Pasea por las callejuelas al amanecer y encontrarás esa Bodrum más tranquila todavía respirando.

Cuándo ir: Mayo y junio para un calor perfecto sin la avalancha total; septiembre es el mes más cómodo tras el pico del verano. Julio y agosto son intensos — calurosos, concurridos y caros — pero la energía tiene una calidad particular que algunos encuentran irresistible.