Moosehead Lake

Para cuando llegamos a Greenville, el pueblito en la punta sur de Moosehead Lake, la carretera había pasado de autopista a dos carriles y luego a grava, y la señal del móvil había desaparecido en silencio en algún punto cerca de Monson. Eso me pareció apropiado. Moosehead es, por mucho, el lago más grande de Maine, con sus sesenta y cuatro kilómetros de largo, rodeado casi por completo de bosque ininterrumpido, esa vastedad de los North Woods que hace que el resto de Nueva Inglaterra parezca francamente suburbano en comparación. Lia había crecido leyendo sobre las expediciones de Thoreau por los bosques de Maine, y este era el lago sobre el que escribió: ha cambiado sorprendentemente poco.

Observar alces al amanecer

Todo el mundo en Greenville te dirá lo mismo: sal temprano, ve en silencio, ve a las marismas. Contratamos a un guía local que empujó una canoa con una pértiga hacia una ensenada pantanosa antes del amanecer, el agua plana y humeando levemente en el aire frío, y nos dijo simplemente que esperáramos y observáramos la línea de árboles. En nuestro tercer intento, un alce macho salió de entre los abetos y vadeó hasta el pecho en un parche de nenúfares a menos de ochenta metros, hundiendo la cabeza para arrancar raíces con un sonido como el de una bañera vaciándose. Nos quedamos congelados veinte minutos mientras se alimentaba, Lia sin atreverse siquiera a hacer una foto por miedo a que el clic del obturador lo asustara, y salimos del lago aquella mañana pensando que habíamos visto algo genuinamente salvaje y no una puesta en escena.

Mount Kineo y aguas abiertas

Por las tardes salíamos en un pequeño bote hacia Mount Kineo, un acantilado vertical de doscientos cuarenta metros de riolita gris azulada que se levanta directamente desde la orilla este del lago, una roca tan característica que las tribus nativas americanas viajaban grandes distancias para extraer material y fabricar herramientas mucho antes de que llegaran los europeos. Amarramos en el viejo embarcadero del campo de golf y subimos por el sendero empinado hasta la torre de vigilancia en la cima, con todo Moosehead extendido debajo de nosotros, salpicado por un puñado de islas y bordeado por nada más que bosque hasta donde alcanzaba la vista en cualquier dirección. Es algo raro en el este de Estados Unidos: estar parado en un lugar y no ver ni una carretera, ni un pueblo, nada más que agua y árboles hasta el horizonte.

Cómo llegar

Moosehead Lake se encuentra aproximadamente a tres horas al norte de Portland y a unas dos horas del Aeropuerto Internacional de Bangor, la puerta de entrada más práctica, por la Ruta 15 a través de tramos de bosque cada vez más remotos. No hay transporte público que valga la pena mencionar; un coche es imprescindible, y conviene llenar el tanque bien antes de Greenville, ya que tanto las gasolineras como la cobertura móvil escasean considerablemente al norte del pueblo.