Key West

La Overseas Highway es de esas carreteras que uno recorre despacio a propósito: ciento ochenta kilómetros de puentes que saltan de isla en isla, el Atlántico a un lado, el Golfo al otro, agua de tantos tonos de azul que avergüenza a las cartas de colores. Cuando Lia y yo llegamos al final, en Key West, teníamos esa sensación mareada y aturdida por el sol de haber conducido fuera del borde del mapa. Y en cierto sentido así es: este es el punto más al sur de los Estados Unidos continentales, un hecho marcado por una gruesa boya de hormigón ante la que la gente hace cola para fotografiarse. Pero la boya no es lo importante. Lo importante es el ambiente —relajado, tropical, ligeramente ridículo— que se instala en cuanto aparcas el coche y empiezas a vagar por las calles sombreadas del Old Town.

El Old Town y los fantasmas de los escritores

Pasamos nuestro primer día simplemente caminando por el Old Town, y es una de las colecciones de casas más bonitas que he visto en Estados Unidos: casitas conch y mansiones de capitanes en colores de sorbete, envueltas en molduras blancas de jengibre, medio devoradas por buganvillas y palmeras. Gallos, salvajes y ruidosos, se pasean por todas partes como si fueran los dueños del lugar, que más o menos lo son. Visitamos la Hemingway Home, donde el escritor escribía en un estudio sobre el jardín y donde sus famosos gatos de seis dedos todavía dormitan en cada porche y cada cama —Lia contó once antes de rendirse—. Calle abajo, el pequeño faro de ladrillo ofrecía una subida y una vista sobre todo el pueblo de tejados de zinc hasta el mar que lo rodea.

Duval Street y el agua

Duval Street recorre toda la isla y es Key West en su versión más desabrochada: bares, músicos callejeros, espectáculos drag, tiendas de camisetas, y el histórico Sloppy Joe’s donde bebía Hemingway. Nos tomamos una tarde perezosa allí, metiéndonos en un patio a la sombra a por un pastel de lima tan ácido que hizo llorar a Lia, y luego escapamos de las multitudes hacia el agua. Buceamos con esnórquel en el arrecife una tarde en barco —la única barrera de coral vivo de los Estados Unidos continentales—, flotando sobre peces loro y abanicos de mar que se mecían en un agua templada como una bañera. De vuelta en tierra, caminamos por el viejo Truman Waterfront y vimos a pelícanos zambullirse en picado desde los pilotes mientras entraban los barcos camaroneros.

El ritual del atardecer

Cada tarde, sin falta, todo el pueblo migra a Mallory Square para la Sunset Celebration, y lo digo literalmente: es un festival nocturno que lleva décadas celebrándose. Malabaristas, un hombre con gatos domésticos amaestrados, un gaitero, tragafuegos y vendedores de buñuelos de caracola se instalan mientras la multitud se espesa a lo largo del muelle. Lia y yo encontramos un sitio en el murete, compramos un vaso de plástico de algo helado con ron, y nos unimos a esa extraña vigilia colectiva. Y entonces el sol hizo lo suyo, hundiéndose gordo y naranja en el Golfo, el cielo tiñéndose de rosa y violeta, veleros cruzando en negro contra la luz. Cuando desapareció el último resquicio, toda la plaza estalló en aplausos —por el sol, por el día, por la pura y tonta alegría de todo aquello—. Nosotros también aplaudimos.

Cómo llegar

Key West tiene su propio pequeño aeropuerto internacional, con vuelos desde Miami, Orlando y algunas otras ciudades, lo que te ahorra el largo trayecto en coche. Pero el trayecto es la mitad de la experiencia: la Overseas Highway (US-1) recorre entre tres horas y media y cuatro horas desde Miami, enhebrando toda la cadena de los Cayos, con el famoso puente de Seven Mile Bridge como pieza central. Una vez que llegas, deja el coche aparcado: el Old Town es compacto, llano y está hecho para bicicletas, escúteres y los tranvías que recorren el pueblo despacio. El aparcamiento escasea y toda la isla se puede cruzar a pie en una tarde.