Muir Woods

Nunca había visto a un grupo de gente quedarse callado tan rápido. Bajamos del autobús lanzadera en Muir Woods un sábado luminoso, formando parte de una multitud parlanchina y quemada por el sol, y a los cien metros del inicio del sendero las conversaciones simplemente cesaron. Fueron los árboles los que lo lograron. Las secuoyas costeras se alzan aquí como las columnas de una catedral construida para una especie más grande que la nuestra, y la luz llega hasta abajo ya verde, ya suavizada, de modo que todo el valle parece sumergido. Lia buscó mi mano sin decir palabra. En algún lugar sobre nosotros graznó un cuervo, y el sonido pareció recorrer un largo trecho antes de encontrar dónde posarse. Habíamos venido esperando un paseo agradable. Encontramos algo más cercano a la reverencia.

Cathedral Grove

El sendero principal sigue el arroyo Redwood por un paseo de madera hasta el fondo del valle, y el más fino de los rodales de árboles antiguos es Cathedral Grove — un nombre que en cualquier otro lugar podría sonar a publicidad y aquí resulta simplemente exacto. Los árboles superan los sesenta metros de altura y algunos tienen bien más de mil años, su corteza surcada y de un rojo canela, sus bases tan anchas que Lia y yo juntos no lográbamos rodearlas ni a medias. Un cartel pide a los visitantes guardar silencio a través del bosquecillo, y para mi sorpresa todos obedecieron. Nos quedamos con el cuello estirado hacia atrás hasta que nos dolió, intentando y fracasando en abarcar la altura completa de un solo tronco, sintiendo esa pequeñez particular que solo pueden imponer las cosas vivas muy antiguas y muy grandes. No es una humillación que escuece. Es un alivio.

El arroyo y sus salmones

El arroyo Redwood recorre toda la longitud del valle, claro y frío sobre la grava, y las secuoyas dependen de él tanto como él parece depender de ellas. A finales de otoño e invierno, salmones coho y truchas arcoíris luchan río arriba desde el océano para desovar en estos mismos bajíos — los mismos peces que nadaban aquí antes de que existiera la ciudad al otro lado de las colinas. No coincidimos con la temporada de desove, pero nos entretuvimos en los puentecillos observando cómo el agua trenzaba entre las piedras, babosas banana del color de la yema de huevo avanzando lentamente por el borde húmedo del sendero, helechos espada apretujándose en las orillas. Un guardaparques nos contó que la niebla es el secreto: las secuoyas la beben directamente a través de sus agujas en las mañanas de verano cuando no cae lluvia, extrayendo humedad del aire marino. Eso explicaba el frescor, el goteo, el hondo silencio verde de todo.

Saliendo del valle

Para escapar de las multitudes, subimos. Los senderos Ben Johnson y Dipsea zigzaguean para salir del valle de secuoyas hacia un mundo diferente — más seco, más luminoso, enmarañado de laurel de California y abeto de Douglas — y cerca de la cima el bosque se abre y de pronto se atisba una cuña azul del Pacífico entre los árboles. Comimos nuestro almuerzo empacado sobre un tronco caído con todo el Monte Tamalpais alzándose detrás de nosotros, la capa marina asentada sobre el océano como un segundo cielo más bajo. Volver a bajar hacia la sombra de los grandes árboles se sintió como descender hacia agua fresca. Al final de la tarde los excursionistas de un día se habían dispersado, la luz se había vuelto larga y ambarina, y durante un tramo del sendero tuvimos un bosquecillo de mil años enteramente para nosotros.

Cómo llegar

El Monumento Nacional de Muir Woods se encuentra a unos cuarenta y cinco minutos al norte de San Francisco, cruzando el Golden Gate hacia el condado de Marin. Tanto el aparcamiento como el autobús lanzadera requieren reserva anticipada — resérvalos en línea antes de ir, ya que no hay aparcamiento sin reserva y el pequeño estacionamiento se llena rápido. Llega temprano o tarde en el día para esquivar las multitudes del mediodía y captar la mejor luz a través del dosel. Lleva una capa de abrigo incluso en verano, ya que el valle se mantiene fresco y a menudo con niebla. Combínalo con un recorrido por el Monte Tamalpais o una bajada hasta Muir Beach para hacer un día completo de la costa de Marin.