Mobile

Encontramos las cuentas antes de encontrar la historia. Encajada en una grieta de la acera de Dauphin Street, una hebra morada descolorida claramente había sobrevivido a una docena de desfiles, y cuando Lia le preguntó a un tendero al respecto, él se rio y dijo: “Señora, aquí empezó el Mardi Gras, en 1703, antes de que Nueva Orleans fuera siquiera una idea.” Mobile lleva su historia con ligereza, casi con timidez, lo que hizo que cada descubrimiento se sintiera como un secreto entregado a propósito.

El Oakleigh Garden District

Al sur del centro, el Oakleigh Garden District se despliega en calles sombreadas de casas elevadas y mansiones de estilo Greek Revival, con porches tejidos de helechos y jardines dominados por robles vivos tan viejos que sus ramas tocan el suelo antes de volver a elevarse. Paseamos junto a la propia Oakleigh House, una vivienda de 1833 convertida en museo, y pasamos una hora simplemente mirando hacia arriba: el dosel de aquí se siente menos como jardinería y más como clima. Una mujer que barría su porche nos dijo que el musgo no es parásito, solo una epífita que aprovecha las ramas para respirar, lo que de alguna manera hizo que todo el barrio se sintiera más generoso.

La historia del Mardi Gras y Dauphin Street

El Mardi Gras de Mobile es anterior al de Nueva Orleans por más de un siglo, y el Museo del Carnaval de Mobile lo demuestra con sala tras sala de carrozas enjoyadas, coronas y fotografías de sociedades místicas que todavía desfilan cada invierno. Después caminamos por Dauphin Street al anochecer, donde los balcones de hierro forjado y el jazz que flotaba desde puertas abiertas hacían fácil imaginar las carrozas rodando por ahí. Comimos camarones a la barbacoa en un local de esquina que claramente había alimentado a generaciones de las mismas familias, el tipo de sitio donde la camarera recuerda a los habituales por su pedido, no por su nombre.

La bahía de Mobile y el Delta

Al este del centro, la bahía de Mobile se abre ancha, de un verde parduzco hacia el Golfo, cruzada por el túnel Bankhead y enmarcada por el acorazado USS Alabama, atracado permanentemente y abierto para recorrer sus cubiertas de acero. Tomamos un bote lento hacia el Delta de Mobile-Tensaw, una maraña de esteros y raíces de ciprés que los locales llaman “el Amazonas de América”, y vimos a un caimán deslizarse desde un tronco sin apenas hacer ruido. Lia dijo que fue la media hora más silenciosa de todo el viaje, interrumpida solo por las cigarras y el zumbido bajo del motor.

Cómo llegar

El Aeropuerto Regional de Mobile maneja un puñado de vuelos regionales, pero la mayoría de los viajeros vuela al Aeropuerto Internacional de Pensacola, unos cuarenta y cinco minutos al este, o conduce por la I-65 desde Montgomery, aproximadamente dos horas y media al norte. La ciudad misma es fácil en auto, con el centro, el Delta y las playas de la isla barrera de Dauphin Island todos dentro de un radio de una hora; alquilamos un auto para todo el recorrido y nunca nos arrepentimos.