Skye

Llegué a Skye en noviembre, lo cual cualquier habitante de la isla te diría que es una forma leve de locura. El puente de Skye desde Kyle of Lochalsh te deposita sin ceremonia en Kyleakin, un pueblo tan silencioso fuera de temporada que el sonido de la puerta de nuestro coche al cerrarse se sentía como una intrusión. La luz aguantaba hasta las tres de la tarde, y luego se disolvía en algo que no era del todo oscuridad — más bien era la isla que se replegaba sobre sí misma.

Los Cuillin y el precio de la atención

La cresta de los Black Cuillin recorre la espina dorsal de la isla como una vértebra rota, y ninguna fotografía que hubiera visto me había preparado para la agresividad con que domina el cielo sobre Sligachan. Nos detuvimos en el viejo puente de piedra, ese que ha aparecido en mil postales, y entendí de inmediato por qué los pintores volvían una y otra vez a este lugar exacto. La luz se mueve de otro modo aquí — llega en paneles, cortando los huecos entre las nubes para iluminar una ladera mientras deja el barranco de al lado en sombra. No se compone la foto. Se espera, y es la isla quien decide.

El olor de los Cuillin es turba y piedra fría y algo levemente medicinal que identifiqué más tarde como mirto de pantano. Lia cogió un puñado y me lo acercó a la nariz en el camino hacia Glenbrittle. No alcanzamos ninguna cima. La cresta estaba envuelta en nubes y el viento hacía valer sus opiniones. No hay vergüenza en eso.

Portree y el calor inesperado

El puerto de Portree, con sus casas adosadas pintadas de mostaza, rosa y azul pizarra, es la única concesión de la isla a la amabilidad de postal. Comimos cullen skink — sopa de eglefino ahumado, espesa y agresivamente ahumada — en un pequeño restaurante en Somerled Square, calentándonos las manos en los cuencos antes de atrevernos a quitarnos las chaquetas. El camarero nos dijo que las Fairy Pools de Glenbrittle bajaban crecidas después de tres días de lluvia. Lo dijo como si fuera un cumplido.

Lo que no esperaba era la calidad de las conversaciones sobre whisky local. En un pub de Bank Street, un hombre llamado Donnie pasó cuarenta minutos explicando por qué el Talisker, destilado en Carbost a orillas del lago Harport, sabe a mar incluso cuando lo bebes a kilómetros de la costa. No se equivocaba. La pimienta y la sal, el yodo tenue. La isla se mete dentro del barril.

Las Fairy Pools bajo luz gris

Las pozas a lo largo del río Brittle, bajo el Sgurr an Fheadain, son genuinamente, desconcertantemente azul-verdosas incluso bajo un cielo encapotado. Había asumido que me decepcionarían en persona, que el color era un truco de la luz veraniega y de los controles de saturación. No me decepcionaron. El agua baja de los Cuillin tan fría que te arranca un sonido audible al sumergirte, y las pequeñas cascadas que alimentan cada poza crean un sonido que, a cierta distancia, confundí varias veces con voces.

Cuándo ir: De mayo a principios de julio se disfruta de la luz más larga y las mayores probabilidades de que los Cuillin se despejen, aunque siendo Skye, las nubes siempre forman parte del trato. Septiembre trae el brezo dorado y menos gente, lo cual en esta isla ya es razón suficiente.